布魯道讓她坐上檢查臺。她努力爬上去，踏上臺階的時候，差點兒摔倒，醫生扶住了她的手臂。他量了她的血壓，血壓正常。他檢查她的眼睛和耳朵，讓她張開嘴。他麻利地用聽診器聽她的心臟和肺。只是在檢查她雙手的時候，他放慢了動作——她的指甲修剪得整整齊齊的。

他問：“誰給你剪的指甲？”

嘉福里爾斯回答說：“我自己。”

我努力思考她這次來訪能有什麽收獲。以她的年齡而言，她的情況很不錯，但是又面對從不斷惡化的關節炎到小便失禁到可能是直腸癌轉移的各種病症。我覺得，在45分鐘的看病過程中，布魯道需要作出判斷，在眾多困擾中把注意力集中到對生命具有最大潛在威脅的問題（可能的癌細胞轉移），或者是最煩擾她的問題（背部疼痛）上。但這顯然不是他的想法。他幾乎問都沒問及這兩個問題。相反，他花了大量時間檢查她的腳。

他要求她脫下鞋和襪子，她問道：“真有這個必要嗎？”

“是的。”他說。她離開後，他告訴我：“必須總是查一下腳的情況。”他說曾有一位打著蝴蝶領結的老先生來看病，看上去衣冠楚楚，直到他的腳暴露了問題：由於他無法彎腰夠到腳，他的腳已經幾個月沒洗過了，這代表著疏忽和真正的危險。

嘉福里爾斯沒法兒脫鞋，從旁看著她努力了一會兒以後，布魯道屈身幫她。他幫她脫掉鞋子，雙手捧著她的腳，一次一只。他仔細檢查她的腳——腳底、腳趾、趾間，然後幫她穿上鞋襪，把他的評估告訴了她和她女兒。

他說她的情況非常好，思維敏捷，身體強壯。她的危險在於難以維持目前的狀況。她所面臨的最嚴峻的威脅不是肺結節或者背部疼痛，而是跌倒。每年有35萬美國人因為跌倒導致髖關節骨折。其中40%的人最終進了療養院，20%的人再也不能行走。導致跌倒的三大主要危險因素是平衡能力差、服用超過4種處方藥和肌肉乏力。沒有這些風險因素的老年人一年有12%的機會跌倒，三個風險因素都占齊的老年人幾乎100%會跌倒。

簡·嘉福里爾斯至少有兩項風險因素。首先，她的平衡能力弱。雖然她不需要拐杖，但是，她進門的時候，他注意到她邁著八字步。她的雙腳腫大，腳指甲沒修剪，趾間有瘡瘍，腳球處有厚厚的、圓形的繭。

其次，她服用5種處方藥。每一種無疑都有作用，但是這些藥一起吃的話， 通常會導致眩暈。此外，其中一種降壓藥有利尿作用，而她飲水很少，有脫水和眩暈惡化的危險。布魯道檢查的時候發現，她的舌頭極度干燥。

她沒有明顯的肌肉乏力，這很好。他說，當她從座椅上站起來的時候，他發現她沒有用手臂支撐自己。她一下就站了起來——這是肌肉力量仍然良好的征兆。然而，從她當天描述的細節看，她好像沒有攝入足夠的維持體力的熱量。布魯道問她最近體重是否有所變化。她承認過去6個月她瘦了6斤。

後來，布魯道告訴我，醫生的工作是維護病人的生命質量。這包含兩層意思：盡可能免除疾病的困擾，以及維持足夠的活力及能力去積極生活。大多數醫生只治療疾病，以為其他事情會自行解決。如果沒有改善呢？如果病人身體衰弱、該去養老院呢？那麽，這似乎並不是醫學問題，對不對？

然而，對於一個老年病學專家，這是一個醫學問題。雖然無法阻止身體和心智變老，但是，有辦法使這些問題更容易處理並至少避免某些最壞的後果。於是，布魯道推薦嘉福里爾斯找一位足病醫生。為了更好地照顧她的腳， 他希望她每4周去一次。他沒有發現什麽可以去掉的藥，但是，他把利尿的降壓藥改為另一種不會導致脫水的降壓藥。他建議她白天吃一次零食，清除家里所有低卡路里、低膽固醇的食物，看看家人或朋友是否可以多跟她一起吃飯。他說：“一個人吃飯會有點無聊。”他讓她三個月後再來找他，以便確認這個方案是否有效。

大約一年後，我聯系了嘉福里爾斯和她的女兒。她已經滿86歲了。她胃口好了些，體重增加了一斤左右，並且一次都沒跌倒過。

×　×　×

在我結識於爾根·布魯道和簡·嘉福里爾斯並領會到老年生活存在各種潛在風險之前很久，愛麗絲就開始跌倒了。我和家里的其他人一樣，根本沒意識到她的跌倒是在給我們敲響警鐘，也不明白只要做一些簡單的改變，就可以保持她的獨立性和她喜歡的生活（至少稍微長久一些）。她的醫生也從來不懂得這一點。這一切都使得事態持續惡化。

接著發生的不是跌倒，而是汽車事故。在把她的雪佛蘭羚羊倒出私家車道時，車子沖過街道，越過路沿石，穿過一個院子，直到撞上鄰居家的灌木叢才停了下來。家人推測她是把油門當成剎車了，但愛麗絲堅稱油門被卡住了。她自認為是一個優秀的司機，討厭任何人認為問題在於她的年齡。

身體的衰退像藤蔓一樣悄悄蔓延，一天一天，變化微小，不易察覺。人會適應變化，直到某天某件事情發生了，才終於明白情況已經不同了。對愛麗絲來說，跌跤沒有達到這種效果，汽車事故也沒有，產生這種效果的是一次騙局。

汽車事故之後不久，愛麗絲雇了兩個人修剪院子里的樹並整理院子。他們跟她定了一個合理的價格，但是顯然這兩個人當時已把她視作作案目標。 工作完成後，他們說她該給他們1 000美元。她猶豫不決，在錢的問題上她很小心，也很有條理。但是他們大聲嚷嚷並威脅她，被逼無奈之下，她寫了支票。她嚇得渾身發抖，但同時也很尷尬。她沒跟任何人提起這件事，指望著可以把它拋在腦後。但隔了一天，那兩個人在傍晚時候又來了，要求她付更多的錢。她和他們爭論，但最後還是寫了支票，最終的總價是7 000多美元。又一次，她一個字都沒吐露。然而，鄰居聽見愛麗絲家門口有人高聲喧嘩，叫來了警察。