作為“專業”的理由，我們在日常世界里很少遇到“準則”，除非你遇到了法律和醫療糾紛，又或者出現在講座、課堂、布道會、官僚機構這樣的場所。準則無需太多的解釋，它就像《第二十二條軍規》，哪怕荒謬絕倫，僅僅因為它是準則，就足以堵上發問者的嘴巴。蒂利以親身經驗為例，他曾經計劃復印一些重要的十九世紀米蘭家戶資料，但是在米蘭市檔案館里，工作人員告訴他只有手持市長的授權信才能使用這些資料，當蒂利費盡周折拿到市長授權信後，工作人員仍舊拒絕了他的拍照請求：“這個小個子男人大步流星地走到窗戶旁，取出一本體積龐大的市政檔案規章，翻到其中一段，宣稱‘檔案館以外的任何人不得對檔案內容拍照’，然後將一只手放到這本厚書上，舉起另一只手，宣布：‘我必須依法辦事。’”…

人天生求理解，凡事總要問個為什麽。

 小時候我們拉住父母問為什麽天是藍的、草是綠的，弟弟的蘋果比我的大？稍大一點，我們問為什麽水會結冰，恐龍會滅絕，漂亮的女人是老虎？再往後，我們問為什麽我愛你但你不愛我，為什麽安娜·卡列尼娜要自殺，魏瑪共和國會失敗，“9·11”恐怖襲擊會發生，為什麽1850年前後世界歷史發生逆轉，曾經強盛的亞洲開始衰落而落後了千年之久的歐洲開始崛起？

 雖然問題的角度有千千萬，答復的內容也有萬萬千，但是萬變不離其宗，按照羅素在《西方哲學史》中的觀點，當人們追問“為什麽”的時候無非指以下兩種情況：我們要麽在問“這一事件是為著什麽目的而服務的？”要麽在問“是什麽樣的事前情況造成了這一事件？”羅素說，對前者的回答屬於目的論的哲學解釋，對後者的回答屬於機制論的科學解釋。…

王家莊到九九縣城五十里路，莊前那條百尺河，就是從縣城那面流過來的，發大水的時候，浪滾翻天的，嘩嘩地可驚人，不是莊前那神牛石擋住，大水就會沖了莊子啦。

嗬，那塊神牛石也真是古怪，又不連山，卻獨獨地凸出那麽塊黃澄澄的石頭來，它多像一只牛的樣呀，角呀，身子啦，都能分得清楚。老遠看看，威威武武地在那趴著。

說起來，是有個故事的，這也是古年間的事了，傳到如今也不知多少年啦，先說為什麽叫九九縣城吧，那城的城墻只有九十九尺高，城外的百尺河呢，嘿，裏面有條泥鰍精，那年也把浪頭攪得百尺高。從前作官的，不管老百姓死活，藉著這個多刮些錢是真的。

有一年，皇帝又派了一任官來，這個官到了任以後，先圍著城墻看了看，老百姓尋思，這次可好了，也許能把城墻修高了。…

不久他也成了紅牙齒阿英的俘虜。阿英給他猜謎語：“什麽東西比黃金貴，比太陽美？”

他回答說：“蜜糖餅干！”

紅牙齒阿英譏笑了他一陣，把他也變成了石頭。

窮寡婦梅麗·安娜還有一個最小的兒子，名叫惠靈頓。有一天兒子對母親說：“哥哥們好久沒回家了，不要出了什麽事，讓我去找他們，他們也許要我幫助。”

梅麗·安娜對他說：“孩子，你留在我身邊吧，你是我最小的兒子。”

“媽媽，我要去，祝我路途平安吧，我心裏已預感到哥哥們出事了。”…

加里根是一個貪心而又粗魯的男孩子。他別人一個也不愛，只愛他自己。

他在家裏住膩了，就決定到外面去流浪。他的母親——一個老寡婦梅麗·安娜說。

“你去拿把水勺，給我舀點井水來，我給你烤點路上吃的面餅。當心，不要把水潑翻了。”

加裏根拿了一把水勺到井上去了，他隨便舀了點水，就往回奔跑，結果，水都潑到外面了，只剩下底裏的一點點。梅麗·安娜就對他說：“你水舀得太少了！所以面餅也只能做得很小了。你要是多舀點水，面餅就可以做大了。”

真的，做好的面餅果然很小。這時，梅麗·安娜對加裏根說：“我的兒，我一整天沒有吃過東西了，你給我吃一塊餅吧！”…

茂沙就把如何在森林里打下白野雞精的事一五一十地告訴了老人。最後還說：“我還弄不清為什麽那時有女人的哭聲，而射死了白野雞精以後，哭聲就沒有了。”

這時，榜篙也出來了，水汪汪的眼睛看著茂沙。老人就指著榜篙，把事情的經過告訴了茂沙，並說明了要開蘆笙會的原因。

茂沙深深同情這姑娘的遭遇。再說，誰又能不愛美麗的榜篙呢？就這樣，榜篙和茂沙結成了幸福的夫妻。

據說，苗族的蘆笙會，就是從那時開始的，並且從那時起，苗族青年男女，在跳蘆笙舞的時候，都喜歡在頭上插一根白野雞毛，一來表示不怕魔鬼，二來據說是插上了它，就能找到一個如意的丈夫或妻子。但是後來因為沒有那麽多的白野雞毛，姑娘們就用銀子打成雞尾形的銀片來代替了。一件事，你頭上的白野雞毛是怎樣來的？”…

在一個苗家寨子里，住著一對老夫妻，老漢名叫篙確，老婆婆叫娓鳥。

他們四十多歲才得了一個女兒，喜歡得什麽似的，給她取名叫榜篙。這榜篙啊，長大了真是心靈手巧，紡花刺繡誰也比不上她。小夥子們沒有一個不喜歡和她接近，可是在榜篙看來，沒有一個合她的心意。

原來榜篙暗暗地愛上了一個名叫茂沙的青年獵手。

茂沙是個英俊的小夥子，獨自一個人打死過老虎。有一次，他跟著父親一起去森林里打獵，忽然，草叢中跳出一只猛虎，猛一下就把父親撲倒了。…

中午，微風陣陣，吹拂著亞諾什的眼簾，他開始打盹了。快到傍晚的時候，他醒來四下看了看：他的馬兒又不見了。到哪兒才能找到它們呢？他想起昨天小魚幫助他的事。他想，這次鴨子也許能幫我的忙。他從口袋里掏出那根閃亮的翎毛，扯下寬的那頭的羽毛。有什麼東西在天空撲扇，瞧，野鴨子就站在他面前。

“小夥子，你有什麼煩惱嗎？為什麼把我叫來？”

“我的馬兒丟失了。我不知道怎樣才能找到它們。請你給我出個主意。”

“這再容易不過了！在我的鴨群里有三只白烏鴉。這種事是非常少見的。…

駿馬輕輕摁了摁他的肩膀，他便開始動彈了一下。它扶他起來，輕輕推了推他。

“醒醒，主人，別再睡啦！”

小夥子一驚，醒過來了。

“啊，我睡得好熟呀，親愛的馬兒！”

“要不是這條小蛇用還陽草給你治療，沒準你要睡到世界末日哩。”

“親愛的馬兒，現在我既然醒過來了，咱們該干什麼呢？是先回家還是再去龍的住處？”

“先回家吧。三天後咱們再上路。到那時，龍會忘掉發生過的事，就不再疑心啦！”…

小夥子也走出房間，接著干別的活去了。城堡里有三匹會魔木的駿馬。”

它們都在嘶鳴，原因是它們發覺主人受騙了。

這時，漂亮的埃蒂爾卡公主終於回來了。她剛走進房間，便說：“亞諾什，瞧你都干了些什麼呀？我不是關照過你不要進第十二個房間嗎？現在，咱們不能再呆在一起了。盡管咱們訂了婚也白搭，只要咱們一舉行婚禮，那條龍就會把我帶走。”

亞諾什傷心得情不自禁地哭起來。他早知道會有這事，就不會去干那種蠢事啦！

“親愛的，現在後悔也來不及啦。那條龍雖然答應給你三個王國，可是這對你毫無用處，為了救我回來，你的王國會一個接著一個全失掉。”…

瞬間，他們飛上天空。路上，馬把亞諾什放下來三次。他們回到家時，鄉親們幾乎認不出亞諾什來。

“我的好馬兒，”

他說，“咱們還有足夠的時間。咱們這就去把我的妻子接回來吧。”

“咱們馬上就能到達那里。我知道她在什麼地方，我舅舅也在那里。”

原來龍的那匹馬正是它的舅舅。

亞諾什跨上馬背，他還沒有反應過來，就到龍的住所了。他的妻子正在井邊打水。亞諾什對她說：“我的愛妻，正如我答應過的那樣，我們來接你了。龍在家嗎？”…

亞諾什走呀走，天黑的時候，他來到那間小屋。一個老太婆坐在門檻上，兩個胳膊肘撐著膝蓋。她在納悶，這陌生人會是誰呢。

亞諾什走上前去，有禮貌地跟她打招呼：“晚安，奶奶。”

“晚安，我的孩子！你叫我奶奶，算你走運。瞧，那邊的桿子上掛著九十九顆人頭；也許加上你的就湊成一百啦。你到這連你們國家的鳥兒都不敢來闖的地方找什麼呀？”

“我是來找活干的，奶奶，”

亞諾什回答。…

他們剛離開，龍的馬開始又是踢又是打響鼻。龍又火冒三丈，走了過來，罵道：“讓狗吃了你的心肝肺，烏鴉啄了你的眼珠子！我給你吃好干草和新燕麥，讓你喝清涼的溪水，你還要什麼呢？你為什麼弄得我不得安寧？”

“你妻子被帶走啦！”

“什麼？”

龍咆哮如雷，“他又來把她帶走啦？我吃喝完畢，砸一口袋核桃吃了後，還有時間打一會兒盹嗎？”

“別多說了，他們已經到你最後一個王國的邊界啦。”

龍怒不可遏，立刻跳上馬，飛奔著去追趕他們。龍在邊境的濠溝追上他們。真可惜，只差幾米他們就自由啦......…

在森林里足吃了一頓，然後枕著竹馬睡著了。等我醒來時，發現馬兒已被偷走。我不由得大吃一驚，急忙跑到一個小山包，爬上一棵樹。我使勁搖晃樹枝，樹上草莓啦、李子啦、棕子啦紛紛落下來，砸破我的腦袋。這時，一位老太婆沖我叫喊：“嘿，嘿，你這小家夥！別砸壞地里的大蘿卜和小蘿卜；這里的白菜可不是你種的呀！”

當時，世界上有一位國王，他有一個小豬倌，名叫亞諾什。一天早上，國王和小豬倌同時發現城堡前面長了一棵蘋果樹。這可不是一棵普通的蘋果樹：它早上開花，中午結果，晚上果子就成熟了，可是，不知怎麼的，往往天還沒亮，蘋果就被偷走了。…

行不多遠他止住腳步，心說此處便是偏門。偏門處自然也是荒涼一片。柳生繼續行走，來到了往日的後花園處，一截頹垣孤苦伶仃站立著，有半扇門斜靠在那裏。這後門倒還依稀可見。柳生踏上廢墟，深淺不一地行走過去，細細分辨何處是九曲石橋，何處是荷花滿蓋的池塘，何處是涼亭和朱欄，何處是翠竹百十竿，何處是桃杏爭妍。往日的一切皆煙消雲散，倒是兩棵大楓樹猶存，可樹幹也已是傷痕累累。那當初尚是柘黃的楓葉，入了秋季，又幾經霜打，如今紅紅一片，如同塗滿血一般，十分耀眼。幾片落葉紛紛揚揚掉落下來，這楓樹雖在盛時，可也已經顯露出落魄的光景來了。…

那麼除了這點刻在那兒摩崖石刻以外，還有許多以“登”為題的詩，登泰山的詩歌大概有五千多首。當然還有遊記、散文，這個也還很多了。還有許多正式的文件。你比如說泰山封禪，帝王封禪，都是非常正式的聖旨和文件。每個帝王封禪完了以後，都要在碑上刻封禪記。作為文獻保存下來的數量非常多，這也是世界上所沒有的。一座山帝王聖旨和封禪的記錄，是歷史的記載。這樣多的內容也是別的山所沒有的，這個都屬於比較純的文化內涵的。還有很多建築物、構築物，那麼這些建築物、構築物也是為精神文化活動而建造的。…

謝凝高，浙江省溫嶺縣人。1960年北京大學地理系畢業，1964年研究生畢業留校任教。現任北京大學城市與環境學系風景研究室主任、教授，中國風景園林學會常務理事兼風景學術委員會副主任委員等職。主要著作有《中國的名山》、《中國名山大川》、《山水審美——人與自然的交響曲》、《燕園景觀》等，發表論文30多篇。1984年主持部級重點課題《泰山風景名勝資源綜合考察評價及其保護利用研究》，榮獲建設部科學技術進步一等獎。

內容簡介：截至2003年7月第27次世界遺產大會列入《世界遺產名錄》的雙重遺產有23處。中國的泰山、黃山、峨眉山、武夷山，位居其上。…

那麼今天文化景觀已經成為大家申報世界遺產的很重要的一種類型，比如說像今年28屆大會將要討論的遺產項目當中，大概有11項是屬於景觀類型的項目，是屬於文化景觀項目，它反映了一個趨勢，就是文化和自然遺產結合的這種關系。…

呂舟：教授 清華大學建築學院副院長、博士生導師。ICCROM（國際文物保護及研究中心）理事。ICOMOS（聯合國教科文組織國際古跡遺址理事會）中國委員會副主席。

內容簡介： 1982年夏天，中國聯合國教科文組織全國委員會收到來自巴黎聯合國教科文組織總部的信件。教科文組織在信中詳細介紹了《保護世界文化與自然遺產公約》的基本情況，希望中國作為一個有影響的大國，能夠簽署公約成為締約國。

1985年11月22日，全國人大常委會批準中國加入《世界文化與自然遺產保護公約》。在廣泛征求各方專家的意見之後，中國聯合國教科文組織全國委員會本著優中選優的原則，最終確定了中國第一批申報世界文化遺產的5個候選名單，它們是：故宮、萬裏長城、周口店北京人遺址、秦始皇陵、敦煌莫高窟。中國世界文化遺產的申報工作邁出了紮實的一步。…

北京話的最後形成與滿族入主中原有很大的關系，這不僅僅因為咱們國家發生了第三次人員和語言的交流，大規模的交流融合，不僅僅因為這個。更因為清朝是離我們最近的一個封建王朝，統治將近三百年。我是滿族，具體點說我們這個民族進關之前，文化比較落後，當時還是半遊牧民族，初進關的時候，六十萬人，文化又低，怎麽統治比自己文化高的偌大的華夏中州啊，統治將近三百年，原因很多。但是其中有一條就是我的祖先他非常自覺地學習漢文化，包括漢的語言文字。然而語言是互相滲透，互相融合的，在滿族誠心誠意地學習漢語的同時，他又不是簡單地放棄了滿語、滿文，而是互相同化。除了有一些滿語正式地進入北京話之外，更重要的是詞匯、腔調、語音的融合，共同創造了大家都聽得懂，都愛聽的優美的北京話。…