我最受不了那些為“讀者”提供圓滿、封閉結局的小說。那些小說家一門心思就想著為打造完美結局而編排情節，除了那些構成他們所謂“收尾”的詞句，不留一絲余地。我恨這些吸血鬼。

假如小說的主人公是一位退休警官，如果一開頭就用“鬼迷心竅”、“滿眼邪光”等詞語來描述他，如果他的言辭與個性和其他小說中的許多警察一樣陳腐老套（所有那些常用的能指都在表明他是個惡心、危險的家夥……），那我可真讀不下去了。要是讓我翻譯，我就會給這位退休警官——他到小說結尾的時候，會因為花園圍籬跟鄰居發生爭執，繼而拿起屠刀把鄰居大卸八塊——一個機會，讓他完成有史以來最不可思議的至善之舉。我就是要打破原著強加給“讀者”的那種期待，而且，我這麽做純粹是出於憎惡。…

喬修峰 譯

徒有欲望而無行動，就是將嬰兒扼殺在搖籃之中。

——威廉·布萊克

Ⅰ.“當譯者跟做普通讀者截然不同，翻譯最能親密接觸作者的內心世界。”

我向來不喜歡吹牛拍馬，內傑代特·塞紮伊·巴爾坎卻老用這句老掉牙的套話給我戴高帽，實在可惡。我早就被掃地出門，不幹這一行了，已經不算在崗的知識分子了。不過，內傑代特·塞紮伊沒必要知道這個，而且，出於某種緣故，讓他誤以為我還在做翻譯，倒也讓我感到十分快意。…

〖本書收作者一九二二年至一九三五年所作小說八篇。一九三六年一月由上海文化生活出版社初版，列為巴金所編的《文學叢刊》之一。〗

這一本很小的集子，從開手寫起到編成，經過的日子卻可以算得很長久了：足足有十三年。…

馬修沒有如約進行下一次的治療，接下來又爽約了。我開始焦慮，於是給他打電話，但接通的只有電話應答機。秋夜越來越長。到十一月底時，新聞裏鋪天蓋地報道的都是針對市內銀行業的抗議活動。一幅幅照片展示的是混亂的人群，推搡著、噓聲抗議著，窗戶被砸碎，警察看似中世紀的步兵，竭力控制著局面。我理解這憤怒，但不太理解這暴力。

十二月初一個寒冷的清晨，馬修順道來訪。

“我來不是預約治療的。就是來把賬結清了。”

“我的秘書會處理好這些的。”

他比往常更顯蒼白，仿佛重感冒了一場。“我跟安娜結束了。”…

尚曉進 譯

要不是那次，我並不會結識他。當然啦，我時不時會在肉店裏遇見他。那次，酒吧打烊後，我們一起站在人行道上，他跟我借火點煙。

“一起玩個通宵？”

“明兒要上班。”我把打火機放回口袋。

“我也是。”…

莫娜最近掉了幾顆牙，這倒是千真萬確。不過她知道，母親在撒謊。“如果你把我送回去，我就去喝漂白水。”她說。

蘿拉說：“那你就會變成白骨精啦。”

二月：他們討論要把她隔離起來：那就意味著，母親說，把你強制關押在醫院裏；那就意味著，莫娜，你不能像以前那樣從裏頭出來了。

“決定權完全在你手裏。”父親說，“莫娜，如果現在開始吃東西，就不至於到這個地步。你不會喜歡關在精神病房裏。他們可不會哄著你出去散步，給你烤好吃得要人命的蛋糕。他們會給所有門都掛上鎖，往你的嘴裏灌各種藥片。我告訴你，那跟護療中心可不一樣。”…

昨晚蘿拉看到莫娜輕輕地從上鋪溜了下來，在寒夜裏，她看似一根瑟瑟發抖的柱子；中央暖氣系統這時已經關閉，畢竟人是熱血動物，這時辰有誰會起來四處走動？蘿拉推開身上的被子，站了起來，跟著莫娜走到黑暗的樓梯平臺。兩個人都光著腳。莫娜身上的睡衣皺巴巴的，好像埃德加·愛倫·坡故事裏人還沒死就出竅的幽魂。蘿拉穿著一套老舊的“奇先生”[2]睡衣，大概有八九年的歷史，她也不知道為什麼這麼迷戀這套睡衣，就像沒了理智一般。

上衣洗得縮了水，罩不住全身，露出了圓圓的小肚皮，上頭的“懶洋洋先生”幾乎快洗沒了，剩下一團顏色，模模糊糊的；睡褲的褲腿只到小腿肚的中間，腰間的松緊帶已經斷了，她每走幾步都要用手提一下褲子。天上掛著半圓的月亮，在樓梯平臺處，她看到了姐姐的臉，煞白煞白的，有月亮的陰影，月亮的凹坑，顯得神秘而遙遠。莫娜正要下樓去，到電腦前取消超市的訂單。…

葉麗賢 譯



九月：她剛開始變瘦的時候，妹妹說，我一點都不介意；越瘦越好，妹妹補充道。只是到了莫娜生毛髮——臉蛋和後腰曲線長出細絨毛——的時候，蘿拉才開始抱怨。長毛髮我就受不了了，她說。這是姑娘家的寢室，可不是什麼狗窩。

讓蘿拉憤恨不平的是，莫娜比她生得早，等她出世的時候，莫娜已經吸光了足足三年量的空氣，擠掉了本來屬於蘿拉的空間。她相信，自己是被姐姐哭鬧到這個人世間的，她不是總愛叫著“我要——我要”，“給我——給我”嗎？

現在莫娜正在慢慢縮小，好像是妹妹給她施了魔法，要她消失似的。蘿拉說，如果莫娜以前不總是這麼貪心的話，現在也不至於這樣。她什麼東西都想要。…

劍橋有個很大很新的學院，叫做邱吉爾學院。它離校中心相當遠，建築也不是傳統式的。一走近時，好像到了一個美國西部的大學。進入大廳後，有一個邱吉爾的雕像在那裡凝視，沒有一絲笑容。

從四面八方而來的研究科學及藝術的人，很多是進這個學院。

院長呢，是霍桑教授。

我初到此地，他請我喝酒那天，我想問問他劍橋何以有邱吉爾學院，我準知道邱吉爾與劍橋沒有關係。但因喝酒時我順便送給霍桑教授一本我去年出版的書；他翻閱時，就談起一些自動控制界的老人。

話題一轉，把我想問的問題給忘了。…

劍橋有個很大很新的學院，叫做邱吉爾學院。它離校中心相當遠，建築也不是傳統式的。一走近時，好像到了一個美國西部的大學。進入大廳後，有一個邱吉爾的雕像在那裡凝視，沒有一絲笑容。

從四面八方而來的研究科學及藝術的人，很多是進這個學院。

院長呢，是霍桑教授。

我初到此地，他請我喝酒那天，我想問問他劍橋何以有邱吉爾學院，我準知道邱吉爾與劍橋沒有關係。但因喝酒時我順便送給霍桑教授一本我去年出版的書；他翻閱時，就談起一些自動控制界的老人。

話題一轉，把我想問的問題給忘了。…

到此作工已半月，不像是作工，像是恢復了以前當兵的生活。如果我們中國還可以找出這樣緊張的工作，那只有在軍隊裡了。

同事的有從韓國剛當過兵回來的，有遠從加州大學來的學生。我問他們，美國作工全這樣緊張嗎？他們異口同聲的說：「這裏可能是最輕閒的。」

如不置身其中，可能怎樣說也不容易說明白。在日光下整整推上八小時的草；或在小雨中漆上八小時的牆，下工以後，只覺得這個人已癱下來，比行軍八小時還要累得多。…

顧先生一家約我去費城郊區一個小的大學裡看花。汽車走了一個鐘頭的樣子，到了校園，校園美得像首詩，也像幅畫。依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地，除了鳥語，沒有聲音。像一個夢，一個安靜的夢。

花圃有兩片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；在如海的樹叢裡，還有閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國來的吧！

由於這些花，我自然而然的想起北平公園裡的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣，然而，我怎樣也不能把童年時的情感再回憶起來。不知為什麼，我總覺得這些花不該出現在這裡。它們的背景應該是來今雨軒，應該是諧趣園，應該是宮殿階臺，或亭閣柵欄。因為背景變了，花的顏色也褪了，人的感情也落了。淚，不知為什麼流下來。…

知名散文作家陳之藩日前病逝香港，即使在台灣居住時間不長，他卻用文字細細編織，台灣人近半世紀的國文課本記憶。

「他是國民作家，也是好幾代人的共同記憶，」學電機出身的知名散文家陳之藩，二月底病逝於香港，新上任的文建會主委龍應台，回應香港媒體採訪時說。

八十七歲的陳之藩，人生前半段，與台灣的淵源並不深厚：大學畢業前在中國大陸，後在美國攻讀博士。六十七歲之前，台灣只是他偶爾訪問、講學的地方，香港反而待得更久些。…

草根思想是包涵富金的礦沙，隻有經過大浪淘沙，才會顯露出金子的光輝;草根思想力，隻有插上理性的翅膀，才能飛得更高更遠

“草根”是網絡時代網民的自嘲性稱呼，即基層大眾，這個“稱呼”帶有一定的刺激性，暗示自己無權無勢的弱勢地位。

思想力即思想的力量，草根思想力即基層大眾的認知與思想能力。“實踐出真知”，“群眾是真正的英雄”，這些經典話語所表達的思想就是：草根具有非凡的思想力。

列寧說：“理論是灰色的，生命之樹長青。”草根，生活在基層，根植於大地，與大地萬物共呼吸、同命運，所以其思想具有以下特點：…

地理空間是人類生存活動的場所，“文學地理學”就是探討文學和人文地理空間的關系，關注人在地理空間中是如何以審美想象的方式來完成自己的生命表達。文學進入地理，實際上是文學進入到它生命的現場，進入了它意義的源泉。

中國早期的文獻是史地縱橫，文學蘊含於其間，地理學是屬於史學的一個很重要的分支。中國的文學的起源中國詩歌的源頭叫《詩經》《楚辭》。《詩經》是如何結構，如何編撰的呢？它分為十五國風，大小雅還有頌。就是由地方的地理的民俗通向士人階層，通向朝廷的政教，一直通向宗廟的祭祀，就由原野通到朝政然後通到天國，它是以地理作為基礎的。作為另外一個源頭的《楚辭》，崛起在長江流域，成為相對獨立的語言表達系統。所以中國文學一開始就和地理空間結下不解之緣，出現了黃河文明和長江文明，兩個不同的詩性智慧的系統。…

——從電視劇《大風歌》說開去

如果說,在被認為“讀圖時代”的當下，要求人們都去認真研讀司馬遷的巨著《史記》不太現實,那麼讓廣大觀眾從熒屏上“讀點歷史”，了解秦漢時期這段極其重要的歷史基本真相，吸取其中蘊含的精神營養，看看電視劇《大風歌》是極有裨益的。

近期，如何正確地表現歷史這一問題，引起文化界的關注。一個珍視自己民族歷史資源和史學傳統的民族，才是一個具有歷史文明修養的有希望的民族﹔反之，則是一個喪失歷史感的無根的民族。從這個意義上講，“讀點歷史”也是一個民族文化自覺和文化自信的表現。近觀中央電視臺播出的42集電視劇《大風歌》，確有從熒屏上“讀點歷史”的深切感悟。…

“外國人也愛追劇，他們追劇的時候也開始喜歡一邊嗑瓜子一邊追。”“嗑瓜子是我們中國人最真實的生活內容的一部分，某種程度上說，也可以是‘中國人’這個品牌形象的一部分。”春節將至，一批國人熟悉的中國品牌正通過各大電商平臺得到全球消費者追捧。

在外國人心目中，繼“新四大發明”高鐵、支付寶、共享單車和網購之後，網紅、火鍋、嗑瓜子和羽絨服等等成為全新的“中國名片”。這種現象直接反映著當下中國人的時尚主張和現代生活的文化傳統，成為全新的“中國名片”。其實，“中國名片”不僅代表中國品牌通過電商平臺贏得了全球消費者的追捧，還折射出更深層次的含義，即“中國制造”從傳統的“賣產品”轉向“賣文化”新階段，中國對外貿易邁上了新臺階。…

老城區的建築主要是以有著上千年歷史的各個時期的老建築為主，在色彩規劃與建設上，基本上由奶酪色系和深灰色系組成，這成為巴黎舊城的標誌色彩，讓人們無論走到城區的哪個角落，只要看到這兩個色系都會明確無誤地知道自己是身處巴黎。簡單明了、整齊劃一的顏色，也使得巴黎在歐洲眾多城市色彩規劃當中顯得出類拔萃，獨樹一幟。

而新城拉德方斯色彩則多為明朗冷峻的色調，整個市區具有鮮明的工業時代的美學特征。在拉德方斯的色彩規劃與建設中，色彩設計師和建築師們更加注意了點綴色的巧妙應用，使得拉德方斯的色彩不但不顯得單調呆板，反而呈現出一種在冷峻中見絢麗的特殊藝術效果。在巴黎城市規劃與建設上，其主管部門是文化部而不是建築部，從中我們也能夠體會到法國政府對城市歷史、文化、藝術的尊重。…

“休养生息”并非只有在一场战争或一次王朝更迭之后才需要，社会的每一次变迁都意味着旧文化的解体与新事物的出现，意味着对新环境的适应，需要留下抚慰伤痛的时间和恢复力量的空间。



             （“Black and white shot of children in sweaters walking down an unpaved road” by Annie…

2018年1月11日-12日在“第九屆中國人居環境高峰論壇”上，中國城市和小城鎮改革發展中心副理事長、城市化委員會委員喬潤令發表講話指出，特色小鎮已經成為城鎮化過程中的新熱點，是中國小城鎮走高質量發展之路的一個最新的坐標。理想的特色小鎮以人為本，生活導向、青山綠水、方便宜居，既有城市功能，又有鄉村形態。全文如下：

特色小鎮作為我國新型城鎮化與縣域經濟發展的重要引擎，已經成為城鎮化過程中的新熱點。…