這蠢城，正忙於用一幢刺破青天的摩天大廈，用五百家銀行，一萬家夜總會，八百萬沈默的勞動者，書寫它的自傳。

一個心臟裏卡著電鉆的龐然大物，

它亢奮的震顫驚嚇了少女和老人，驚嚇了夜鳥和遊魚。

一個一年四季都被挖掘機開膛剖腹的怪物，一個卓越的受虐狂，

一個額頭和腳趾安裝了探照燈照射夜空的白癡。…

這擠滿了人的廣場是多麽荒涼，

古怪的氣味

陰郁的眼神

無論怎樣轉身

都會遇見。

公共汽車從我們頭頂駛過，

一堆抽搐的廢鐵。

 …

八百萬人口的大城，

只有兩座教堂一座寺廟

供人下跪，懺悔，以淚洗面。

幾百間藥店，成群結隊的醫生

有什麽用呢？

誰來診治靈魂的感冒，咳嗽和壞血病呢？

2003

現在我能平靜地對待他們的死亡了？

很多時候，我根本想不起他們，

這是否意味著

他們已徹底離開？

但只要想起他們，

想起他們的臉，他們的笑，他們的愁容，

他們的眼淚就會比別的眼淚更大，

他們的笑就會比陽光燦爛，…

誰都不知道，這飄揚在空氣中

飄進我們眼睛

吸進我們鼻孔和嘴巴的塵埃

是誰的屍灰。

在首都地鐵裏，

一股涼風灌進我脖子。

車廂很明亮，…

“我正走進一個怪異的世界。

這裏的蒼蠅很大，

這裏為了一丁點事

就會人頭落地。

白天，野羊遊過黑龍江，

夜裏，熒光閃閃的昆蟲

在我們的船艙裏飛。

同船的契丹人宋路理…

在墮落的人世上方，

在銀行大廈的尖頂，

月亮又來了，

神情哀傷。

再也沒人向它投去深情的一瞥了。

在金碧輝煌的工業制品中，

它普通得像一個骯髒的足球，…

饑餓餵養了四周的黑暗。

我們的饑餓，

正義的饑餓。

形同鬼魅的樹

轉眼就會撲過來，

把我們不愛的果實

硬塞進我們的喉嚨。

窗玻璃上的霜花…

這地方已經一文不值。

水泥廠，加油站，陰影帶著可疑的氣味壓住一畝一畝冬麥。

土地，被遺棄的母親，吃了太多農藥，臉色蠟黃。

光禿禿的小樹林裏，

斑鳩的叫聲，仿佛臨終呼喊，

令人膽寒的虛幻。

 …

黃昏，那些被大風刮得東倒西歪的樹

像一群悲痛的啞巴打著奇異的手語。

河流在我們頭頂轟響，

四周的建築像魔鬼的旅店，

等著我們投宿。

越來越黑了。

我睜大了眼睛，

徒然地要辨認出…

藍色的烏鴉，在窮人的天井裏歌唱，

雨，在瞎子的灰眼睛裏閃光，

鐵錘把虛空敲響。

如果一只燕子稱得上春天，

如果整個大海是某人的一滴淚。

風啊，把女孩壓抑的藍布衫掀起來吧，…

今夜，誰在村裏走走停停，

望著失魂的母雞和冰冷的煙囪，

想到父親的命運，自己的命運，熱淚盈眶？

今夜，誰穿過麥地和祖墳，

兩手空空，像個幽靈，

不敢讓人看見？

 …

車過廣州大橋時，

我瞥了一眼身邊的孕婦

和窗外死去的河流。

一個清潔工

在打撈河上漂浮的垃圾，

像是給死者整容。

他們在城北建造意大利風格的建築，…

五、結語：拒斥相對主義 

在失去了堅持實在論的基本理由後，還有不少人不放棄實在論的立場，一個重要原因就是他們認為本體論上的實在論是避免認識論上的相對主義的唯一途徑。在他們看來，如果沒有外在於認知者的實在，我們的認識就失去了對象、也就失去了判斷語句真假的根據。這樣，認識活動似乎就變成隨心所欲的遊戲而與認識的要旨相背離了。庫恩的非實在論的“範式”概念的泛濫，也似乎是相對主義流行的原因之一，不得不防。很顯然，指稱實在論與真值實在論支持者的動機是與這種防範相對主義的企圖直接相關的。…

在我們討論虛擬實在的問題之前，關於“他者心靈”(other mind)的問題，就一直困擾著哲學家們。在現代的語境中，這個問題經常被轉變為如何從外在觀察者的角度區分有心靈的人和沒有心靈的自動機的問題。占主導地位的人工智能理論以圖林(Turing)判據作為討論的基本參照，其中“弱人工智能”理論繼承圖林的思路，只將人工智能的“智能”作純邏輯主義的解釋，撇開一般的心靈問題不談；而“強人工智能”理論卻宣稱，人工智能的“智能”指的是與人的心靈等同的東西，且認為人工智能就是人造心靈。在他們看來，不存在與可觀察行為的問題相分離的意識或自我意識問題，對心靈的解釋，就是對我們語言中稱作“人”的那種空間對象的行為與其環境相互作用的歷時性模式進行的解釋。…

查爾斯·波德萊爾於1821年生於巴黎。很小的時候，他就不願呆在家裏。五歲時，父親死了。一年後，他母親再度結婚，對於繼父，波德萊爾沒有好感。他被送到多所寄宿學校讀書。由於不守校規，他一再地被這些寄宿學校逐出校門。長大後，他發現自己和中產階層的生活格格不入。他和母親、繼父爭吵，穿劇臺上才使用的黑色鬥篷，在自己的臥室裏掛滿德拉克洛瓦的名畫《哈姆萊特》的平版復制品。在日記中，他抱怨自己深受折磨，其根源之一是"一種可怕的病魔——對家的恐懼"，其次則是"幼年便有的孤獨感。盡管有家人，特別是有學校裏的朋友，一種註定終生孤獨的宿命感總也揮之不去"。…

在倫敦通往曼徹斯特的高速公路旁，有一家用紅磚搭建的加油站。加油站只有一層高，有玻璃櫥窗，從那裏可以俯瞰下方的高速公路，以及路旁單調的平坦無垠的原野。加油站的前院懸著一幅巨大的塑膠廣告旗幟。上面的內容是一只煎雞蛋、兩根香腸和成堆的烤菜豆。它招攬來過路的司機，也吸引了鄰近田野裏的一群羊。

我是在傍晚時分到達這家加油站的。西邊，天空正布滿紅霞。加油站的一邊是一排景觀樹，在過往車輛持續低悶的噪音裏，還能聽到樹叢裏的鳥鳴。我已經在路上顛簸了兩個小時，孤獨地看車窗外天邊的雲起雲聚；看路旁草坡外市鎮裏的燈火閃爍，看公路大橋和車窗外超前的大車小車的匆促背影……車廂裏的空調機制冷時，總發出連續不斷的劈噠聲，像是有回形針不停地落在引擎罩上。下車時，我已覺昏眩。我的感官也需要調整，重新適應腳下堅實的土地，習慣拂面的微風和夜即將來臨時似有若無的天籟。…

如果在家裏我還對巴巴多斯島念念不忘，那也許是因為我從未認真仔細且長時間地閱覽巴巴多斯島的圖片。假使我在桌上擺一張巴巴多斯島的圖片，強迫自己盯著它看上二十五分鐘，我的心智和身體也自然會遊移，為許多外在於巴巴多斯島的焦慮所糾纏；我也許會因此更真切地體驗到我們所身處的地方對我們心智的旅行的影響是如何之小。

這裏出現了另一矛盾情形，只有當我們不必親臨某地去面對額外的挑戰，我們方能最自如地置身其中，對此，德埃桑迪斯一定會感同身受。…

德埃桑迪斯曾試圖到英國旅行，在這之前的許多年，他還想過到另一個國家旅行，這個國家就是荷蘭。在動身前，他把荷蘭想象成特尼爾斯、揚·斯丁、倫勃朗、奧斯塔德的畫作所描繪的地方。他期待那裏有簡單的家族生活，同時不乏肆意的狂歡；有寧靜的小庭院，地上鋪的是磚石，還可以看見臉色蒼白的女仆倒牛奶。因此，他到哈勒姆和阿姆斯特丹旅行了一趟，結果當然是大失所望。盡管如此，那些畫作並沒有騙人，荷蘭人的生活確有其簡單和狂歡的一面，也有鋪著磚石的漂亮庭院，能看到一些女傭在倒牛奶，然而，這些珍寶都混雜在一大堆乏味的日常影像中，比如餐館、辦公樓、毫無特色的房屋、少有生機的田野等，只不過荷蘭的畫家們從不在他們的作品中展現這些普通的事物而已。旅行時，置身於真實的荷蘭，我們的體驗也因此奇怪而平淡，全然不及在羅浮宮的荷蘭畫作展廳裏瀏覽一個下午來得興奮，因為在這幾間展室裏，收藏有荷蘭和荷蘭人生活中最美好的方面。…

實地的旅行同我們對它的期待是有差異的，對此觀點，我們並不陌生。對旅行持悲觀態度的人（德埃桑迪斯應該是一個極佳的典範）因此認為現實總是讓人失望。也許，承認實地的旅行和期待中的旅行之間的基本"差異"，這樣才會更接近真實，也更有益。

經歷了兩個月的期待，在二月的一個晴朗的下午，我和我的同伴抵達了巴巴多斯的格蘭特利·亞當斯機場。從下飛機到低矮機場大廳間的距離很短，但卻足以讓我感到氣候的劇烈轉變。才幾個小時，我就從我所居住的地方來到了一個悶熱潮濕的所在，這種天氣，在我所居住的地方，五個月後方會來臨，而且，悶熱潮濕的程度也不會如此難耐。…