“也許是老太太走錯門了。我家主人並不姓金。”

她和小廝一句來，一句去，說的怎麽是，怎麽不是——鬧了一陣還分辨不清。鬧得里面又跑出一個人來。這個人卻認得她，一見便說：“老太太好呀！”她見是兒子成仁的廚子，就對他說：“老宋你還在這里。你聽那可惡的小廝硬說他家主人不姓金，難道我的兒子改了姓不成？”

廚子說：“老太太哪里知道？少爺自去年年頭就不在這里住了。這里的東西都是他賣給人的。我也許久不吃他的飯了。現在這家是姓蕭的。”

成仁在這里原有一條謀生的道路，不提防年來光景變遷，弄得他朝暖不保夕寒，有時兩三天才見得一點炊煙從屋角冒上來。這樣生活既然活不下去，又不好坦白地告訴家人。他只得把房子交回東主，一切家私能變賣的也都變賣了。雲姑當時聽見廚子所說，便問他現在的住址。廚子說：“一年多沒見金少爺了，我實在不知道他現在在哪里。我記得他對我說過要到別的地方去。”

廚子送了她們二人出來，還給她們指點道途。走不遠，她們也就沒有主意了。媳婦含淚低聲地自問：“我們現在要往哪里去？”但神經過敏的老婆子以為媳婦奚落她，便使氣說：“往去處去！”媳婦不敢再做聲，只默默地扶著她走。

這兩個村婆從這條街走到那條街，親人既找不著，道途又不熟悉，各人提著一個小包袱，在街上只是來往地踱。老人家走到極疲乏的時候，才對媳婦說道：“我們先找一家客店住下吧。可是……店在哪里，我也不熟悉。”

“那怎麽辦呢？”

她們倆站在街心商量，可巧一輛摩托車從前面慢慢地駛來。因著警號的聲音，使她們靠里走，且注意那坐在車上的人物。雲姑不看則已，一看便呆了大半天。媳婦也是如此，可惜那車不等她們嚷出來，已直駛過去了。

“方才在車上的，豈不是你的丈夫成仁？怎麽你這樣呆頭呆腦，也不會叫他的車停一會？”

“呀，我實在看呆了！但我怎好意思在街上隨便叫人？”

“哼！你不叫，看你今晚上往哪里住去。”

自從那摩托車過去以后，她們心里各自懷著一個意思。做母親的想她的兒子在此地享福，不顧她，教人瞞著她說他窮。做媳婦的以為丈夫是另娶城市的美婦人，不要她那樣的村婆了，所以她暗地也埋怨自己的命運。

前后無盡的道路，真不是容人想念或埋怨的地方呀。她們倆，無論如何，總得找個住宿的所在；眼看太陽快要平西，若還猶豫，便要露宿了。在她們心緒紊亂中，一個巡捕弄著手里的大黑棍子，撮起嘴唇，悠悠地吹著些很鄙俗的歌調走過來。他看見這兩個婦人，形跡異常，就向前盤問。巡捕知道她們是要找客店的旅人，就遙指著遠處一所棧房說：“那間就是客店。”她們也不能再走，只得聽人指點。

她們以為大城里的道路也和村莊一樣簡單，人人每天都是走著一樣的路程。所以第二天早晨，老婆子顧不得梳洗，便跑到昨天她們與摩托車相遇的街上。她又不大認得道，好容易才給她找著了。站了大半天，雖有許多摩托車從她面前經過，然而她心意中的兒子老不在各輛車上坐著。她站了一會，再等一會，巡捕當然又要上來盤問。她指手畫腳，盡力形容，大半天巡捕還不明白她說的是什麽意思。巡捕只好教她走；勸她不要在人馬擾攘的街心站著。她沈吟了半晌，才一步一步地踱回店里。

媳婦挨在門框旁邊也盼望許久了。她熱望著婆婆給她好消息來，故也不歇地望著街心。從早晨到晌午，總沒離開大門，等她看見雲姑還是獨自回來，她的雙眼早就嵌上一層玻璃罩子。這樣的失望並不稀奇，我們在每日生活中有時也是如此。

雲姑進門，坐下，喘了幾分鐘，也不說話，只是搖頭。許久才說：“無論如何，我總得把他找著。可恨的是人一發達就把家忘了，我非得把他找來清算不可。”媳婦雖是傷心，還得掙扎著安慰別人。她說：“我們至終要找著他。但每日在街上候著，也不是個辦法，不如雇人到處打聽去更妥當。”婆婆動怒了，說：“你有錢，你雇人打聽去。”靜了一會，婆婆又說：“反正那條路我是認得的，明天我還得到那里候著。前天我們是黃昏時節遇著他的，若是晚半天去，就能遇得著。”媳婦說：“不如我去。我健壯一點，可以多站一會。”婆婆搖頭回答：“不成，不成。這里人心極壞，年輕的婦女少出去一些為是。”媳婦很失望，低聲自說：“那天呵責我不攔車叫人，現在又不許人去。”雲姑翻起臉來說：“又和你娘拌嘴了。這是什麽時候？”媳婦不敢再做聲了。

當下她們說了些找尋的方法。但雲姑是非常固執的，她非得自己每天站在路旁等候不可。

老婦人天天在路邊候著，總不見從前那輛摩托車經過。倏忽的光陰已過了一個月有余，看來在店里住著是支持不住了。她想先回到村里，往后再作計較。媳婦又不大願意快走，怎奈婆婆的性子，做什麽事都如箭在弦上，發出的多，挽回的少；她的話雖在喉頭，也得從容地再吞下去。

她們下船了。舷邊一間小艙就是她們的住處。船開不久，浪花已順著風勢頻頻地打擊圓窗。船身又來回簸蕩，把她們都蕩暈了。第二晚，在眠夢中，忽然“嘩啦”一聲，船面隨著起一陣恐怖的呼號。媳婦忙掙扎起來，開門一看，已見客人擁擠著，竄來竄去，好像老鼠入了吊籠一樣。媳婦忙退回艙里，搖醒婆婆說：“阿娘，快出去吧！”老婆子忙爬起來，緊拉著媳婦往外就跑。但船上的人你擠我，我擠你；船板又濕又滑；惡風怒濤又不稍減；所以搭客因摔倒而滾入海的很多。她們二人出來時，也摔了一跤；婆婆一撒手，媳婦不曉得又被人擠到什麽地方去了。雲姑被一個青年人扶起來，就緊揪住一條桅索，再也不敢動一動。她在那里只高聲呼喚媳婦，但在那時，不要說千呼萬喚，就是雷音獅吼也不中用。

天明了，可幸船還沒沈，只擱在一塊大礁石上，后半截完全泡在水里。在船上一部分人因為慌張擁擠的緣故，反比船身沈沒得快。雲姑走來走去，怎也找不著她媳婦。其實夜間不曉得丟了多少人，正不止她媳婦一個。她哭得死去活來，也沒人來勸慰。那時節誰也有悲傷，哀哭並非稀奇難遇的事。

船擱在礁石上好幾天，風浪也漸漸平復了。船上死剩的人都引領盼顧，希望有船只經過，好救度他們。希望有時也可以實現的，看天涯一縷黑煙越來越近，雲姑也忘了她的悲哀，隨著眾人吶喊起來。