秒，分，年月，
是用機械算的時間。
白頭，皺皮，
是時間栽培的肉身。
誰曾見過心生白髮？
起了皺紋？
心花無時不開放，
雖寄在愁病身、老死身中，
也不減他的輝光。
那麽，誰說枯楊生花不久長？
“身不過是糞土”，
是栽培心花的糞土。
汙穢的土能養美麗的花朵，
所以老死的身能結長壽的心果。

在這漁村里，人人都是慣於海上生活的。就是女人們有時也能和她們的男子出海打魚，一同在那飄蕩的浮屋過日子。但住在村里，還有許多願意和她們的男子過這樣危險生活也不能的女子們。因為她們的男子都是去國的旅客，許久許久才隨著海燕一度歸來，不到幾個月又轉回去了。可羨燕子的歸來都是成雙的；而背離鄉井的旅人，除了他們的行李以外，往往還還，終是非常孤零。

小港里，榕蔭深處，那家姓金的，住著一個老婆子雲姑和她的媳婦。她的兒子是個遠道的旅人，已經許久沒有消息了。年月不歇地奔流，使雲姑和她媳婦的身心滿了煩悶，苦惱，好像溪邊的巖石，一方面被這時間的水沖刷了她們外表的光輝，一方面又從上流帶了許多垢穢來停滯在她們身邊。這兩位憂郁的女人，為她們的男子不曉得費了許多無用的希望和探求。

這村，人煙不甚稠密，生活也很相同，所以測驗命運的瞎先生很不輕易來到。老婆子一聽見“報君知 ”的聲音，沒一次不趕快出來候著，要問行人的氣運。她心里的想念比媳婦還切。這緣故，除非自己說出來，外人是難以知道的。每次來，都是這位瞎先生；每回的卦，都是平安、吉利；所短的只是時運來到。

那天，瞎先生又敲著他的報君知來了。老婆子早在門前等候。瞎先生是慣在這家測算的，一到，便問：“雲姑，今天還問行人麽？”

“他一天不回來，終是要煩你的。不過我很思疑你的占法有點不靈驗。這麽些年，你總是說我們能夠會面，可是現在連書信的影兒也沒有了。你最好就是把小鉦 給了我，去干別的營生吧。你這不靈驗的先生！”

瞎先生賠笑說：“哈哈，雲姑又和我鬧玩笑了。你兒子的時運就是這樣——好的要等著；壞的……”

“壞的怎樣？”

“壞的立刻驗。你的卦既是好的，就得等著。縱然把我的小鉦摔破了也不能教他的好運早進一步的。我告訴你，若要相見，倒用不著什麽時運，只要你肯去找他就可以，你不是去過好幾次了麽。”

“若去找他，自然能夠相見，何用你說？啐！”

“因為你心急，所以我又提醒你，我想你還是走一趟好。今天你也不要我算了。你到那里，若見不著他，回來再把我的小鉦取去也不遲。那時我也要承認我的占法不靈，不配干這營生了。”

瞎先生這一番話雖然帶著搭訕的意味，可把雲姑遠行尋子的念頭提醒了。她說：“好吧，過一兩個月再沒有消息，我一定要去走一遭。你且候著，若再找不著他，提防我摔碎你的小鉦。”

瞎先生連聲說：“不至於，不至於。”扶起他的竹杖，順著池邊走。報君知的聲音漸漸地響到榕蔭不到的地方。

一個月，一個月，又很快地過去了。雲姑見他老沒消息，徑同著媳婦從鄉間來。路上的風波，不用說，是受夠了。老婆子從前是來過三兩次的，所以很明白往兒子家里要往哪方前進。前度曾來的門墻依然映入雲姑的瞳子。她覺得今番的顏色比前輝煌得多。眼中的瞳子好像對她說：

“你看兒子發財了！”

她早就疑心兒子發了財，不顧母親，一觸這鮮艷的光景，就帶著呵責對媳婦說：“你每用話替他粉飾，現在可給你親眼看見了。”她見大門虛掩，順手推開，也不打聽，就往里邁步。

媳婦說：“這怕是別人的住家，娘敢是走錯了。”

她索性拉著媳婦的手，回答說：“哪會走錯？我是來過好幾次的。 ”媳婦才不做聲，隨著她走進去。

嫣媚的花草各立定在門內的小園，向著這兩個村婆裝腔作勢。路邊兩行千心妓女從大門達到堂前，剪得齊齊的。媳婦從不曾見過這生命的扶檻，一面走著，一面用手在上頭捋來捋去。雲姑說：“小奴才，很會享福呀！怎麽從前一片瓦礫場，今兒能長出這般爛漫的花草？你看這奴才又為他自己化了多少錢。他總不想他娘的田產都是為他念書用完的。念了十幾二十年書，還不會剩錢；剛會剩錢，又想自己花了。哼！”

說話間，已到了堂前。正中那幅擬南田的花卉仍然掛在壁上。媳婦認得那是家里帶來的，越發安心坐定。雲姑只管望里面探望，望來望去，總不見兒子的影兒。她急得嚷道：“誰在里頭？我來了大半天，怎麽沒有半個人影兒出來接應？”這聲浪擁出一個小廝來。

“你們要找誰？”

老婦人很氣地說：“我要找誰！難道我來了，你還裝作不認識麽？快請你主人出來。”

小廝看見老婆子生氣，很不好惹，遂恭恭敬敬地說：“老太太敢是大人的親眷？”

“什麽大人？在他娘面前也要排這樣的臭架。”這小廝很詫異，因為他主人的母親就住在樓上，哪里又來了這位母親。他說：“老太太莫不是我家蕭大人的……”

“什麽蕭大人？我兒子是金大人。”