關懷回答說：“一定很喜歡。你媽媽連我這麽高大，她還十分疼愛，何況你是一個聰明伶俐的小孩子！媽媽的疼愛比爸爸大得多。你睡覺的時候，爸爸只能給你墊枕、蓋被；若是媽媽，一定要將她那只滑膩而溫暖的手臂給你枕著，還要摟著你，教你不驚不慌地安睡在她懷里。你吃飯的時候，爸爸只能給你預備小碗、小盤；若是媽媽，一定要把她那軟和而常搖動的膝頭給你做凳子，還要親手遞好吃的東西到你口里。你所穿的衣服，爸爸只能為你買些時式的和貴重的；若是媽媽，一定要常常給你換新樣式，她要親自剪裁，親自刺繡，要用最好看的顏色——就是你最喜歡的顏色——給你做上。媽媽的疼愛實在比爸爸的大得多！”

承懽坐在父親膝上，一聽完這段話，她的身體的跳蕩好像騎在馬上一樣。她一面搖著身子，一面拍著自己的兩只小腿，說：“真的麽？她為何不對我這樣做呢？爸爸，快叫媽媽從墳里出來吧。何必為著這蒙羞的土地就藏起來，不教她親愛的女兒和她相會呢？從前我以為媽媽的脾氣老是那個樣子：兩只眼睛瞧著人，許久也不轉一下；和她說話也不答應；要送東西給她，她兩只手又不知道往哪里去，也不會伸出來接一接，所以我想她一定是不懂人情的。現在我就知道她不是無知的。爸爸，你為我到墳里把媽媽請出來吧，不然，你就把前頭那扇石門挪開，讓我進去找她。爸爸曾說她在晚間常來，待一會，她會來麽？”

關懷把她親了一下，說：“好孩子，你方才不是說你曾叫過她，摸過她，有時還敲打她麽？她現在已經變成那個樣子了，縱使你到墳墓里去找她也是找不著的。她常在我屋里，常在那里（他指著屋角那石像），常在你心里，常在你姐姐心里，常在我心里。你和她說話或送東西給她時，她雖像不理你，其實她疼愛你，已經領受你的敬意。你若常常到她面前，用你的孝心、你的誠意供獻給她，日子久了，她心喜歡讓你見著她的容貌。她要用嫵媚的眼睛瞧著你，要開口對你發言，她那堅硬而白的皮膚要化為柔軟嬌嫩，好像你的身體一樣。待一會，她一定來，可是不讓你瞧見她，因為她先要瞧瞧你對於她的愛心怎樣，然后叫你瞧見她。”

承歡也隨著對妹妹證明說：“是，我像你那麽大的時候，也很願意見媽媽一面。后來我照著爸爸的話去做，果然媽媽從石像座兒走下來，摟著我和我談話，好像現在爸爸摟著你和你談話一樣。”

承懽把右手的食指含在口里，一雙伶俐的小眼射在地上，不歇地轉動，好像了悟什麽事體，還有所發明似的。她擡頭對父親說：“哦，爸爸，我明白了。以后我一定要格外地尊敬媽媽那座造像，盼望她也能下來和我談話。爸爸，比如我用盡我的孝敬心來服事她，她準能知道麽？”

“她一定知道的。”

“那麽，方才所撿那些葉子，若是我好好地把它們藏起來，一心供養著，將來它們一定也會變成活的海星、瓦楞子或翻車魚了。”關懷聽了，莫名其妙。承歡就說：“方才妹妹撿了一大堆的干葉子，內中有些像魚的，有些像螺貝的，她問的是那些東西。”關懷說：“哦，也許會，也許會。”承懽要立刻跳下來，把那些葉子搬來給父親瞧，但她的父親說：“你先別拿出來，明天我才教給你保存它們的方法。”

關懷生怕他的愛女晚間說話過度，在睡眠時做夢，就勸承懽說：“你該去睡覺啦。我和你到屋里去吧。明早起來，我再給你說些好聽的故事。”承懽說：“不，我不。爸爸還沒有說完呢，我要聽完了才睡。”關懷說：“媽媽的事長著呢，若是要說，一年也說不完，明天晚上再接下去說吧。 ”那小女孩於是從父親膝上跳下來，拉著父親的手，說：“我先要到爸爸屋里瞧瞧那個媽媽。”關懷就和她進去。

他把女兒安頓好，等她睡熟，才回到自己屋里。他把外衣脫下，手里拿著那個叆叇囊，和腰間的玉佩，把玩得不忍撒手，料想那些東西一定和他的亡妻關山恒媚很有關系。他們的恩愛公案必定要在臨睡前復訊一次。他走到石像前，不歇用手去摩弄那堅實而無知的物體，且說：“多謝你為我留下這兩個女孩，教我的晚景不至過於慘淡。不曉得我這殘年要到什麽時候才可以過去，速速地和你同住在一處。唉！你的女兒是不忍離開我的，要她們成人，總得在我們再會之后。我現在正浸在父親的情愛中，實在難以解決要怎樣經過這衰弱的殘年，你能為我和從你身體分化出來的女兒們打算麽？”

他靜靜地站在那里，好像很注意聽著那石像的回答。可是那用手造的東西怎樣發出她的意思，我們的耳根太鈍，實在不能聽出什麽話來。

他站了許久，回頭瞧見承歡還在北邊的廳里編織花籃，兩只手不停地動來動去，口里還低唱著她的工夫歌。他從窗門對女兒說：“我兒，時候不早了，明天再編吧。今晚上妹妹話說得過多，恐怕不能好好地睡，你得留神一點。”承歡答應一聲，就把那個未做成的籃子擱起來，把那盞小油燈拿著到自己屋里去了。

燈光被承歡帶去以后，滿屋都被黑暗充塞著。秋螢一只兩只地飛入關懷的臥房，有時歇在石像上頭。那光的閃爍，可使關山恒媚的臉對著她的愛者發出一度一度的流盼和微笑。但是從外邊來的，還有汩穩的海潮音，嘶嗉的蟋蟀聲，錚鐺的鐵馬響，那可以說是關山恒媚為這位老鰥夫唱的催眠歌曲。