關懷說：“我常願意給你們說這事，恐怕你們不懂得，所以每要說時，便停止了。咱們住在這里，不但鄰舍覺得奇怪，連阿歡，你的心里也是很詫異的。現在你的年紀大了，也懂得一點世故了，我就把一切的事告訴你們吧。

“我從法國回到香港，不久就和你媽媽結婚。那時剛要和東洋打仗，鄧大人聘了兩個法國人做顧問，請我到兵船里做通譯。我想著，我到外洋是學雕刻的，通譯哪里是我做得來的事，當時就推辭他。無奈鄧大人一定要我去，我礙於情面也就允許了。你媽媽雖是不願意，因為我已允許人家，所以不加攔阻。她把腦后的頭髮截下來，為我做成那條假辮。 ”他說到這里，就用雪茄指著衣架，接著說：“那辮子好像叫賣的幌子，要當差事非得帶著它不可。那東西被我用了那麽些年，已修理過好幾次，也許現在所有的頭髮沒有一根是你媽媽的哪。

“到上海的時候，那兩個法國人見勢不佳，沒有就他的聘。他還勸我不用回家，日后要用我做別的事，所以我就暫住在上海。我在那里，時常聽見不好的消息，直到鄧大人在威海衛陣亡時，我才回來。那十二首詩就是我入門時，你媽媽送給我的。”

承歡說：“詩里說的都是什麽意思？”關懷說：“互相贈與的詩，無論如何，第三個人是不能理會，連自己也不能解釋給人聽的。那詩還擱在書架上，你要看時，明天可以拿去念一念。我且給你說此后我和你媽媽的事。

“自那次打敗仗，我自己覺得很羞恥，就立意要隔絕一切的親友，跑到一個孤島里居住，為的是要避掉種種不體面的消息，教我的耳朵少一點刺激。你媽媽只勸我回硇州去，但我很不願意回那里去，以后我們就定意要搬到這里來。這里離硇州雖是不遠，鄉里的人卻沒有和我往來，我想他們必是不知道我住在這里。

“我們買了這所房子連后邊的荔枝園，二人就在這里過很歡樂的日子。在這里住不久，你就出世了。我們給你起個名字叫承歡……”承懽緊接著問：“我呢？”關懷說：“還沒有說到你咧，你且聽著，待一會才給你說。”

他接著說：

“我很不願意雇人在家里做工，或是請別人種地給我收利。但耨田插秧的事都不是我和你媽媽做得來的，所以我們只好買些果樹園來做生產的源頭，西邊那叢椰子林也是在你一周歲時買來做紀念的。那時你媽媽每日的功課就是乳育你，我在技術室做些經常的生活以外，有工夫還出去巡視園里的果樹。好幾年的工夫，我們都是這樣地過，實在快樂啊！

“唉，好事是無常的！我們在這里住不上五年，這一片地方又被法國占據了！當時我又想搬到別處去，為的是要回避這種羞恥，誰知這事不能由我做主，好像我的命運就是這樣，要永遠住在這蒙羞的土地似的。”關懷說到這里，聲音漸漸低微，那憂憤的情緒直把眼瞼拫下一半，同時他的視線從女兒的臉上移開，也被地心引力吸住了。

承懽不明白父親的心思，盡說：“這地方很好，為什麽又要搬呢？”承歡說：“啊，我記得爸爸給我說過，媽媽是在那一年去世的。”

關懷說：“可不是！從前搬來這里的時候，你媽媽正懷著你，因為風波的顛簸，所以臨產時很不順利，這次可巧又有了阿懽，我不願意像從前那麽唐突，要等她產后才搬。可是她自從得了租借條約簽押的消息以后，已經病得支持不住了。”那聲音的顫動，早已把承歡的眼淚震蕩出來。然而這老人家卻沒有顯出什麽激烈的情緒，只皺一皺他的眉頭而已。

他往下說：“她產后不上十二個時辰就……”承懽急急地問：“是養我不是？”他說：“是。因為你出世不久，你媽媽便撇掉你，所以給你起個名字做阿懽，懽就是憂而無告的意思。”

這時，三個人緘默了一會。門前的海潮音，后園的蟋蟀聲，都順著微風從窗戶間送進來。桌上那盞油燈本來被燈花 堵得火焰如豆一般大，這次因著微風，更是閃爍不定，幾乎要熄滅了。關懷說：“阿歡，你去把窗戶關上，再將油燈整理一下……小妹妹也該睡了，回頭就同她到臥房去吧。”

不論什麽人都喜歡打聽父母怎樣生育他，好像念歷史的人愛讀開天辟地的神話一樣。承懽聽到這個去處，精神正在活潑，哪里肯去安息。她從小凳子上站起來，順勢跑到父親面前，且坐在他的膝上，盡力地搖頭說：“爸爸還沒有說完哪。我不困，快往下說吧。”承歡一面關窗，一面說：“我也願意再聽下去，爸爸就接著說吧。今晚上遲一點睡也無妨。”她把燈心弄好，仍回原位坐下，注神瞧著她的父親。

油燈經過一番收拾，越顯得十分明亮，關懷的眼睛忽然移到屋角一座石像上頭。他指著對女兒說：“那就是你媽媽去世前兩三點鐘的樣子。”承懽說：“姐姐也曾給我說過那是媽媽，但我準知道爸爸屋里那個才是。我不信媽媽的臉難看到這個樣子。”他撫著承懽的顱頂說：“那也是好看的。你不懂得，所以說她不好看。”他越說越遠，幾乎把方才所說的忘掉，幸虧承歡再用話語提醒他，他老人家才接續地說下去。

他說：“我的搬家計劃，被你媽媽這一死就打消了。她的身體已藏在這可羞的土地，而且你和阿懽年紀又小，服事你們兩個小姊妹還忙不過來，何況搬東挪西地往外去呢？因此，我就定意要終身住在這里，不想再搬了。