“我雖然不愛他，然而家里的事，我認為應當替他做的，我也樂意去做。因為家庭是公的，愛情是私的。我們兩人的關系，實在就是這樣。外人說我和譚先生的事，全是不對的。我的家庭已經成為這樣，我又怎能把它破壞呢？”

史夫人說：“我現在才看出你們的真相，我也回去告訴史先生，教他不要多信閑話。我知道你是好人，是一個純良的女子，神必保佑你。”說著，用手輕輕地拍一拍尚潔的肩膀，就站立起來告辭。

尚潔陪她在花蔭底下走著，一面說：“我很願意你把這事的原委單說給史先生知道。至於外間傳說我和譚先生有秘密的關系，說我是淫婦，我都不介意。連他也好幾天不回來啦。我估量他是為這事生氣，可是我並不辯白。世上沒有一個人能夠把真心拿出來給人家看；縱然能夠拿出來，人家也看不明白，那麽，我又何必多費唇舌呢？人對於一件事情一存了成見，就不容易把真相觀察出來。凡是人都有成見，同一件事，必會生出歧異的評判，這也是難怪的。我不管人家怎樣批評我，也不管他怎樣疑惑我，我只求自己無愧，對得住天上的星辰和地下的螻蟻便了。你放心吧，等到事情臨到我身上，我自有方法對付。我的意思就是這樣，若是有工夫，改天再談吧。”

她送客人出門，就把玉貍抱到自己房里。那時已經不早，月光從窗戶進來，歇在椅桌、枕席之上，把房里的東西染得和鉛制的一般。她伸手向床邊按了一按鈴子，須臾，女傭妥娘就上來。她問：“佩荷姑娘睡了麽？”妥娘在門邊回答說：“早就睡了。消夜已預備好了，端上來不？”她說著，順手把電燈擰著，一時滿屋里都著上顏色了。

在燈光之下，才看見尚潔斜倚在床上。流動的眼睛、軟潤的頷頰、玉蔥似的鼻、柳葉似的眉、桃綻似的唇、襯著蓬亂的頭髮……凡形體上各樣的美都湊合在她頭上。她的身體，修短也很合度。從她口里發出來的聲音都合音節，就是不懂音樂的人，一聽了她的話語，也能得著許多默感。她見妥娘把燈擰亮了，就說：“把它擰滅了吧。光太強了，更不舒服。方才我也忘了留史夫人在這里消夜。我不覺得十分饑餓，不必端上來，你們可以自己方便去。把東西收拾清楚，隨著給我點一支洋燭上來。”

妥娘遵從她的命令，立刻把燈滅了，接著說：“相公今晚上也許又不回來，可以把大門扣上麽？”

“是，我想他永遠不回來了。你們吃完，就把門關好，各自歇息去吧，夜很深了。”

尚潔獨坐在那間充滿月亮的房里，桌上一支洋燭已燃過三分之二，輕風頻拂火焰，眼看那支發光的小東西要淚盡了。她於是起來，把燭火移到屋角一個窗戶前頭的小幾上。那里有一個軟墊，幾上擱幾本經典和祈禱文。她每夜睡前的功課就是跪在那墊上默記三兩節經句，或是誦幾句禱詞。別的事情，也許她會忘記，惟獨這聖事是她所不敢忽略的。她跪在那里冥想了許多，睜眼一看，火光已不知道在什麽時候從燭臺上逃走了。

她立起來，把臥具整理妥當，就躺下睡覺，可是她怎能睡著呢？呀，月亮也循著賓客的禮，不敢相擾，慢慢地辭了她，走到園里和它的花草朋友、木石知交周旋去了！

月亮雖然辭去，她還不轉眼地望著窗外的天空，像要訴她心中的秘密一般。她正在床上輾來轉去，忽聽園里“嚁嚁”一聲，響得很厲害，她起來，走到窗邊，往外一望，但見一重一重的樹影和夜霧把園里蓋得非常嚴密，教她看不見什麽。於是她躡步下樓，喚醒妥娘，命她到園里去察看那怪聲的出處。妥娘自己一個人哪里敢出去，她走到門房把團哥叫醒，央他一同到圍墻邊察一察。團哥也就起來了。

妥娘去不多會，便進來回話。她笑著說：“你猜是什麽呢？原來是一個蹇運的竊賊摔倒在我們的墻根。他的腿已摔壞了，腦袋也撞傷了，流得滿地都是血，動也動不得了。團哥拿著一枝荊條正在抽他哪。”

尚潔聽了，一霎時前所有的恐怖情緒一時盡變為慈祥的心意。她等不得回答妥娘，便跑到墻根。團哥還在那里，“你這該死的東西……不知厲害的壞種……”一句一鞭，打罵得很高興。尚潔一到，就止住他，還命他和妥娘把受傷的賊扛到屋里來。她吩咐讓他躺在貴妃榻上。仆人們都顯出不願意的樣子，因為他們想著一個賊人不應該受這麽好的待遇。

尚潔看出他們的意思，便說：“一個人走到做賊的地步是最可憐憫的。若是你們不得著好機會，也許……”她說到這里，覺得有點失言，教她的傭人聽了不舒服，就改過一句說話，“若是你們明白他的境遇，也許會體貼他。我見了一個受傷的人，無論如何，總得救護的。你們常常聽見‘救苦救難’的話，遇著憂患的時候，有時也會脫口地說出來，為何不從‘他是苦難人’那方面體貼他呢？你們不要怕他的血沾臟了那墊子，盡管扶他躺下吧。”團哥只得扶他躺下，口里沈吟地說：“我們還得為他請醫生去麽？”

“且慢，你把燈移近一點，待我來看一看。救傷的事，我還在行。妥娘，你上樓去把我們那個常備藥箱，捧下來。”又對團哥說：“你去倒一盆清水來吧。”

仆人都遵命各自干事去了。那賊雖閉著眼，方才尚潔所說的話，卻能聽得分明。他心里的感激可使他自忘是個罪人，反覺他是世界里一個最能得人愛惜的青年。這樣的待遇，也許就是他生平第一次得著的。他呻吟了一下，用低沈的聲音說：“慈悲的太太，菩薩保佑慈悲的太太！”

那人的太陽邊受的傷很重，腿部倒不十分厲害。她用藥棉蘸水輕輕地把傷處周圍的血跡滌凈，再用繃帶裹好。等到事情做得清楚，天早已亮了。

她正轉身要上樓去換衣服，驀聽得外面敲門的聲很急，就止步問說：“誰這麽早就來敲門呢？”

“是警察吧。”