“我是不願意雇人在家里為我工作的。就是乳母，我也不願意雇一個來乳育阿懽。我不信男子就不會養育嬰孩，所以每日要親自嘗試些乳育的工夫。”承懽問：“爸爸，當時你有奶子給我喝麽？”關懷說：“我只用牛乳喂你。然而男子有時也可以生出乳汁的……阿歡，我從前不曾對你說過孟景休的事麽？”承歡說：“是，他是一個孝子，因為母親死掉，留下一個幼弟，他要自己做乳育工夫，果然有乳漿從他的乳房溢出來。 ”關懷笑說：“我當時若不是一個書呆子，就是這事一定要孝子才辦得到，貞夫是不許做的。我每每抱著阿懽，讓她啜我的乳頭，看看能夠溢出乳漿不能，但試來試去，都不成功。養育的工夫雖然是苦，我卻以為這是父母二人應當共同去做的事情，不該讓為母的獨自擔任這番勞苦。”

承歡說：“可是這事要女人去做才合宜。”

“是的。自從你媽媽沒了以后，別樣事體倒不甚棘手，對於你所穿的衣服總覺得骯髒和破裂得非常的快。我自己也不會做針黹，整天要為你求別人縫補。這幾乎又要把我所不求人的理想推翻了！當時有些鄰人勸我為你們續娶一個……”

承歡說：“我們有一位後娘倒好。”

那老人家瞪著眼，口里盡力地吸著雪茄，少停，他的聲音就和青煙一齊冒出來。他鄭重地說：“什麽？一個人能像禽獸一樣，只有生前的恩愛，沒有死后的情愫麽？”

從他口里吐出來的青煙早已觸得承懽咳咳地咳嗽起來。她斷續地說：“爸爸的口直像王家那個破竈，悶得人家的眼睛和喉嚨都不爽快。”關懷拍著她的背說：“你真會用比方！這是從外洋帶回來的習慣，不吸它也罷，你就拿去擱在煙盂里吧。”承懽拿著那支雪茄，忽像想起什麽事似的，她走到屋里把所撿的樹葉拿出來，對父親說：“爸爸吸這一支吧，這比方才那支好得多。”她父親笑著把葉子接過去，仍教承懽坐在膝上，眼睛望著承歡說：“阿歡，你以再婚為是麽？”他的女兒自然不能回答，也不敢回答這重要的問題。她只嘿嘿地望著父親兩只靈活的眼睛，好像要聽那兩點微光的回答一樣。那回答的聲音果如從父親的眼光中發出來——他凝神瞧著承歡說：“我想你也不以為然。一個女人再醮人家要輕看她，一個男子續娶，難道就不應當受輕視麽？所以當時凡有勸我續弦的，都被我拒絕了。我想你們沒有母親雖是可哀，然而有一個後娘更是不幸的。”

門前的海潮音，后園的蟋蟀聲，加上檐牙的鐵馬 和樹上的夜啼鳥，這幾種聲音直像強盜一樣，要從門縫窗隙間闖進來搗亂他們的夜談。那兩個女孩子雖不理會，關懷的心卻被它們搶掠去了。他的眼睛注視著窗外那似樹如山的黑影。耳中聽著那鐘錚錚鐺鐺、嘶嘶嗦嗦、汩汩的雜響，口里說：“我一聽見鐵馬的音響，就回想到你媽媽做新娘時，在洞房里走著，那腳釧鈴鐺的聲音。那聲音雖有大小的分別，風味卻差不多。”

他把射到窗外的目光移到承歡身上，說：“你媽媽姓山，所以我在日間或夜間偶然瞧見尖錐形的東西就想著山，就想著她。在我心目中的感覺，她實在沒死，不過是怕遇見更大的羞恥，所以躲藏著，但在人靜的時候，她仍是和我在一處的。她來的時候，也去瞧你們，也和你們談話，只是你們都像不大認識她一樣，有時還不瞅睬她。”承懽說：“媽媽一定是在我們睡熟時候來的，若是我醒時，斷沒有不瞅睬她的道理。”那老人家撫著這幼女的背說：“是的。你媽媽常誇獎你，說你聰明，喜歡和她談話，不像你姐姐越大就越發和她生疏起來。”承歡知道這話是父親造出來教妹妹喜歡的，所以她笑著說：“我心里何嘗不時刻惦念著媽媽呢？但她一來到，我怎麽就不知道，這真是怪事！”

關懷對著承歡說：“你和你媽媽離別時年紀還小，也許記不清她的模樣，可是你須知道，不論要認識什麽物體都不能以外貌為準的，何況人面是最容易變化的呢？你要認識一個人，就得在他的聲音、容貌之外找尋，這形體不過是生命中極短促的一段罷了。樹木在春天發出花葉，夏天結了果子，一到秋冬，花、葉、果子多半失掉了，但是你能說沒有花、葉的就不是樹木麽？池中的蝌蚪，漸漸長大成長一只蛤蟆，你能說蝌蚪不是小蛤蟆麽？無情的東西變得慢，有情的東西變得快。故此，我常以你媽媽的墳墓為她的變化身，我覺得她的身體已經比我長得大，比我長得堅強，她的聲音、她的容貌是遍一切處的。我到她的墳上，不是盼望她那臥在土中的肉身從墓碑上挺起來，我瞧她的身體就是那個墳墓，我對著那墓碑就和在這屋對你們說話一樣。”

承懽說：“哦，原來媽媽不是死，是變化了。爸爸，你那麽愛媽媽，但她在這變化的時節，也知道你是疼愛她的麽？”

“她一定知道的。”

承懽說：“我每到爸爸屋里，對著媽媽的遺像叫喚、撫摩，有時還敲打她幾下。爸爸，若是那像真是媽媽，她肯讓我這樣撫摩和敲打麽？她也能疼愛我，像你疼我一樣麽？”