承歡、承懽兩姐妹在山上采了一簍羊齒類的乾草，是要用來編造果筐和花籃的。她們從那條崎嶇的山徑一步一步地走下來，剛到山腰，已是喘得很厲害，二人就把簍子放下，歇息一會。

承歡的年紀大一點，所以她的精神不如妹妹那麽活潑，只坐在一根橫露在地面的榕樹根上頭；一手拿著手巾不歇地望臉上和脖項上揩拭。她的妹妹坐不一會，已經跑入樹林里，低著頭，慢慢找她心識中的寶貝去了。

喝醉了的太陽在臨睡時，雖不能發出他固有的本領，然而還有余威把他的妙光長箭射到承歡這里。滿山的巖石、樹林、泉水，受著這妙光的賞賜，越覺得秋意闌珊了。汐漲的聲音，一陣一陣地從海岸送來，遠地的歸鳥和落葉混著在樹林里亂舞。承歡當著這個光景，她的眉、目、唇、舌也不覺跟著那些動的東西，在她那被日光熏黑了的臉龐飛舞著。她高興起來，心中的意思已經禁止不住，就順口念著：“碧海無風濤自語，丹林映日葉思飛……”還沒有念完，她的妹妹就來到跟前，衣裾里兜著一堆的葉子，說：“姐姐，你自己坐在這里，和誰說話來？你也不去幫我撿撿葉子，那邊還有許多好看的哪。”

她說著，順手把所得的枯葉一片一片地拿出來，說：“這個是蚶殼……這是海星……這是沒有鰭的翻車魚……這卷得更好看，是爸爸吸的淡巴菇……這是……”她還要將那些受她想象變化過的葉子一一給姐姐說明；可是這樣的講解，除她自己以外，是沒人願意用工夫去領教的。承歡不耐煩地說：“你且把它們擱在簍里吧，到家才聽你的，現在我不願意聽咧。”承懽斜著眼瞧了姐姐一下，一面把葉子裝在簍里，說：“姐姐不曉得又想什麽了。在這里坐著，願意自己喃喃地說話，就不願意聽我所說的！”承歡說：“我何嘗說什麽，不過念著爸爸那首《秋山晚步》罷了。”她站起來，說：“時候不早了，咱們走吧。你可以先下山去，讓我自己提這簍子。”承懽說：“我不，我要陪著你走。”

二人順著山徑下來，從秋的夕陽渲染出來等等的美麗已經布滿前路：霞色、水光、潮音、谷響、草香等等更不消說；即如承歡那副不白的臉龐也要因著這個就增了幾分本來的姿色。承歡雖是走著，腳步卻不肯放開，生怕把這樣晚景錯過了似的。她無意中說了聲：“呀！妹妹，秋景雖然好，可惜大近殘年咧。”承懽的年紀只十歲，自然不能懂得這位十五歲的姐姐所說的是什麽意思。她就接著說：“挨近殘年，有什麽可惜不可惜的？越近殘年越好，因為殘年一過，爸爸就要給我好些東西玩，我也要穿新做的衣服——我還盼望它快點過去哪。”

她們的家就在山下，門前朝著南海。從那里，有時可以望見遠地里一兩艘法國巡艦在廣州灣駛來駛去。姐妹們也說不清她們所住的到底是中國地，或是法國領土，不過時常理會那些法國水兵愛來村里胡鬧罷了。剛進門，承懽便叫一聲：“爸爸，我們回來了！”平常她們一回來，父親必要出來接她們，這一次不見他出來，承歡以為她父親的注意是貫注在書本或雕刻上頭，所以教妹妹不要聲張，只好靜靜地走進來。承歡把簍子放下，就和妹妹到父親屋里。

她們的父親關懷所住的是南邊那間屋子，靠壁三五架書籍。又陳設了許多大理石造像——有些是買來的，有些是自己創作的。從這技術室進去就是臥房。二人進去，見父親不在那里。承歡向壁上一望，就對妹妹說：“爸爸又拿著基達爾出去了。你到媽媽墳上，瞧他在那里不在。我且到廚房弄飯，等著你們。”

她們母親的墳墓就在屋后自己的荔枝園中。承懽穿過幾棵荔枝樹，就聽見一陣基達爾的樂音，和著她父親的歌喉。她知道父親在那里，不敢驚動他的彈唱，就躡著腳步上前。那里有一座大理石的墳頭，形式雖和平常一樣，然而西洋的風度卻是很濃的。瞧那建造和雕刻的工夫，就知道平常的工匠決做不出來，一定是關懷親手所造的。那墓碑上不記年月，只刻著“佳人關山恒媚”，下面一行小字是“夫關懷手泐”。承懽到時，關懷只管彈唱著，像不理會他女兒站在身旁似的。直等到西方的回光消滅了，他才立起來，一手挾著樂器，一手牽著女兒，從園里慢慢地走出來。

一到門口，承懽就嚷著：“爸爸回來了！”她姐姐走出來，把父親手里的樂器接住，且說：

“飯快好啦，你們先到廳里等一會，我就端出來。 關懷牽著承懽到廳里，把頭上的義辮脫下，掛在一個衣架上頭，回頭他就坐在一張睡椅上和承懽談話。他的外貌像一位五十歲左右的日本人，因為他的頭髮很短，兩撇胡子也是含著外洋的神氣。停一會，承歡端飯出來，關懷說：“今晚上咱們都回得晚。方才你妹妹說你在山上念什麽詩；我也是在書架上偶然撿出十幾年前你媽媽寫給我的《自君之出矣》，我曾把這十二首詩入了樂譜，你媽媽在世時很喜歡聽這個，到現在已經十一二年不彈這調了。今天偶然被我翻出來，所以拿著樂器走到她墳上再唱給她聽，唱得高興，連時間也忘記了。“往不覺反復了幾遍，”承歡說：時爸爸到墓上奏樂，從沒有今天這麽久，這詩我不曾聽過……”承懽插嘴說：“我也不曾聽過。”承歡接著說：“也許我在當時年紀太小不懂得。今晚上的飯后談話，爸爸就唱一唱這詩，且給我們說說其中的意思吧。 ”關懷說：“自你四歲以后，我就不彈這調了，你自然是不曾聽過的。”他撫著承懽的頭，笑說：“你方才不是聽過了麽？”承懽搖頭說：“那不算，那不算。”他說：“你媽媽這十二首詩沒有什麽可說的，不如給你們說咱們在這里住著的緣故吧。”

吃完飯，關懷仍然倚在睡椅下頭，手里拿著一支雪茄，且吸且說。這老人家在燈光之下說得眉飛目舞，教姊妹們的眼光都貫注在他臉上，好像藏在葉下的貓兒凝神守著那翩飛的蝴蝶一般。