“琴簫合奏，共創笑傲江湖之曲”

這裏，我想稍稍停頓下來，花點筆墨討論一下《浮生三記》中呈現的兩岸關系中的“沈君山”角色。沈君山，可以說是海峽兩岸之袞袞諸公中，對兩岸問題的研究、操勞，用心最勤、著力最深的前台人物。借用沈為聶衛平自傳《圍棋人生》作序的文題《衛平與我》(此文講述了兩岸兩位“圍棋忘年交”一段相知相惜的感人故事)，《浮生三記》一個最吃重的主題——甚至不妨擬為另一書題，則可稱之為“兩岸關系與我”。…

一代士人的出入之間

——讀沈君山《浮生三記》

想象得出沈君山機智諧趣的快人快語，但想象不出沈君山深摯動情的絮語綿綿。同樣，想象得出沈君山憂國憂民的家國情懷，卻想象不出沈君山家長裏短的人生況味；想象得出沈君山長袖善舞廣交天下的名士派頭與書生儒雅，卻想象不出沈君山“左傾”反叛、冒險犯難的金剛怒目與拍案而起；想象得出沈君山的睿智超群，在任涉獵的領域裏都能觸類旁通、舉一反三，卻想象不出沈君山的舊學根底、文采斐然，能作一流的棋、橋國手，更能寫一等一的好文章。當然，最可想象的，是沈君山三頭六臂舉重若輕地在朝野、科文、棋橋之間進出的健步如飛與笑聲朗朗；最不可想象的，則是昨日還見“青絲玉顏”的沈君山竟然會一夜之間鬢發蒼蒼、支杖蹣行而為殘障者立言，卻依舊不改其衣冠瀟灑，笑聲朗朗………

一點秋心

其實是知道今天中秋節的。海外無節慶，忙了一個上午給學生上完課，腳步匆匆回到辦公室，秘書告訴我：有一位學生等候了你好久，今天是你的“辦公室談話時間”吧？我心裏打了個突：並沒有任何學生的事先約定呀。上得樓來，果然見一位個子高高的男學生笑瞇瞇守在我的門前，開口說：蘇老師，認得我吧？我是李逸斌。…

春日的好心情

大學春假的第一天，陽光和暖。開車穿越冰雪消融的原野，忽然就有了一種想去看望一位賢厚長者的好心情。

我按響了張充和先生的門鈴。

“不請自來。剛好路過，就是想進來看看你。”我說。

張先生笑吟吟把我迎進屋裏。“你上回寫的我講張大千和大雁的那個故事，有兩處小誤。”讓座下來，先生含笑舉起兩個指頭。九旬老人對文辭細節的清晰記憶每每讓訪客吃驚，在我卻是習以為常了。“問題不大。以後收集子的時候，改過來就是了。”我連連點頭。…

雁猶如此

一大早送完孩子上夏令營，想起張充和先生最近好像身體微恙，便順路折進去看看老人家。在中文世界裏，女性而被喚作“先生”——雖然有點“政治不正確”的味道——算是一種至高的尊稱。年過九旬的張充和先生正是我們耶魯華人社區裏倍受尊崇的一位老人。她是大作家沈從文的妻子張兆和的妹妹——抗戰時期重慶、昆明著名的“張家四姐妹”之一，因為在書法、昆曲、詩詞方面的極高造詣，與沈尹默、張大千、傅抱石、章士釗等一代宗師都有很深的交誼，被人們稱為“民國時代的最後一位才女”。每次拜訪張先生，總愛聽老人講點民國時代的人物故事。老人家身體健朗，每天依然堅持讀書、習字，在她習字的案桌邊上，擺著一幅美須飄髯的張大千俯身在水邊給一只大雁餵食的照片。已經不知是第幾次了，老人家又給我講起了張大千和這只大雁的故事——…

東坡書院三鞠躬

我是來尋根的——不，尋祖的。

踏入東坡書院，我想。…

當我和世界各地的公司高層會面時，我提醒他們，如今在營銷界最強大的力量已經不是企業了。不是首席執行官，也不是有錢的營銷部門。而且我要向唐·德雷柏（Don Draper）致歉，《廣告狂人》（Mad Men）那個年代卑劣的、單面鏡式的營銷已經終結了。現在和未來，擁有真正力量的人們是超高速鏈接的、點擊著鼠標的消費者們，以及他們廣闊的人脈中虛擬和現實裏的朋友、熟人。換句話說，擁有真正力量的人就是我們自己。

作為消費者，我們也許會認為是品牌擁有我們-但是在現實中恰恰相反。所以，我要告訴你的好消息是：在我們這個超高速鏈接的、充斥著推特、YouTube和維基泄漏的世界裏-一個通過點擊一下鼠標就能把詭計、騙局或秘密傳遍各個角落的世界-消費者比以往擁有更多權利。因此，未來的品牌必須要透明化，並實現他們的承諾。相信我（如果是營銷者，最好用筆記下來），達不到這兩點要求的品牌會立刻被曝光，並在痛苦中消亡。最後，這也是本書的核心內容。…

還有一些令我大吃一驚的事實。我驚訝地發現，根據ChatThreads的分析，即使不在攝像機前，也有超過50%的人的日常對話圍繞著品牌展開。我驚訝的是人們在家裏“炫耀”品牌的程度（無論是有意識的還是無意識的）。有個女人告訴我：“我覺得展示某個品牌是因為要和朋友們找話題。”最後，當我們告訴埃裏克和吉娜的朋友和熟人，整件事情是一場“騙局”、一個真人秀時，沒有人生氣、不安或者有顧慮，即使他們多多少少被欺騙了。…

但是吉娜的招數還沒用完。畢竟，她還要告訴朋友們，最近她把所有的美容香皂和身體乳都換成了天然產品品牌吻面（Kiss My Face）的產品，其產品涵蓋牙刷、漱口水、剃須膏等等。她還告訴朋友們，她太喜歡這個品牌了，以至於她決定送給每個客人一個禮品袋，裏面裝著吻面的香皂和唇膏。之後，她還打開了幾瓶谷園酒莊的紅酒-來自納帕溪谷一家“以其絕佳的紅酒而馳名的”酒莊，她這樣告訴客人們。

哦，順便提一句，你們見過她那精致的新手袋嗎？來自倫敦的品牌Knomo-一款“時髦又現代的，適合白領一族的公文包”。…

最強有力的隱形說客其實是我們自己

接近太平洋標準時間的午夜，一輛接一輛的卡車行駛在拉古娜海灘中央地帶的一條鄉村小路上，這是南加州最美麗的海濱社區之一（也是最富有和最昂貴的社區之一：這裏的家庭收入的中位數是146 562美元，房屋均價都在100萬美元以上）。大多數華麗又龐大的灰泥房子裏的燈都滅了，它們的主人睡著了-唯獨街尾的房子還亮著燈。因為是在夜間，平時一輛車都很難見到，更別說是很多輛了。但現在有五六輛卡車停在馬路邊，工人們輕手輕腳地卸下攝像器材和紙箱，然後把它們搬進房子。…

不妨假設今天早上你想在百思買上買個便宜的數碼相機吧。如果百思買的網站啟用了Predicata（後者的客戶包括Visa，飛利浦和惠普公司），它立刻就能知道兩件事：你在逛數碼相機市場、你真的想找便宜貨。因此，它送你一張“個人化”的優惠券，能給你找了一早上的那臺相機-沒錯！-打上一個震撼人心的折扣。但這只是花招之一：你還得跑到店裏把它買下來（到了那裏，你可能會找到喜歡得不得了的筆記本電腦）。簡單地說，根據你在網絡上搜索過的內容或是你瀏覽過的網站，Predicta能讓你偶然決定訪問的商店網站主頁瞬間煥然一新-猜猜怎麼著？-主打商品就變成了你整個早上都在找的那臺相機。這種做法被稱為“行為定位”，而且隨著數據挖掘技術變得更便宜、操作也變得更簡單，這個策略在各路營銷者中越來越受到歡迎。…

他們正播著我的歌呢

不過，等等，斯帕奇裏發生的事可不只這些。我一邊在店裏漫步，一邊跟著當時播放著的保羅·麥卡特尼的歌輕聲哼唱。你以為這只是隨機播放的歌嗎？錯了，它其實是精心挑選的一首穆扎克（Muzak），這是一種音樂類型-實際上也是一種音樂品牌-走出了電梯內部，走進了蓋普、麥當勞、巴諾書店，以及無數的餐廳和商店，每天為1億人演奏小夜曲。那麼，一間商店是怎麼決定要播放什麼音樂的？嗯，首先，穆紮克會派一名“音頻架構師”-這個字眼是指接受過音樂心理及心理應用訓練的人-去零售店或餐廳考察一番，看看商店的數據挖掘調查，搞清在那裏購物或用餐的人群情況。接著音頻架構師會針對這個人群情況仔細挑選一個播放列表，這種做法用行話來說就叫作“窄播”。…

借由一種被稱作“預測建模”的技術（本質上就是把你的行為與大致符合你所在剖面的消費者進行行為對比），數據編譯者和銀行就能知道你是否可能需要新的住房信貸，知道得甚至比你還早。艾可飛（沒錯，維持你的信用評分的公司之一）甚至提供一本叫作“靶點預測觸發器”的小冊子給放貸人，小冊子裏的“先進剖析技術”承諾能幫助他們找到具有“獲得新信用的數據傾向”的顧客。…

隱私的終結

你正坐在家裏，玩著電腦消磨時間，這時一封郵件彈了出來。不，這不是你朋友或你上司寄來的；這是你經常去的街邊那家連鎖雜貨店發來的提示。“喬安妮，”它說，“你下次購買露得清乳液能省5美元！”-還會順便說這一特別優惠在3周後會過期。

於是你覺得奇怪，這家雜貨店怎麼知道你使用露得清？這肯定是巧合吧，你想，而且很快就忘掉了。就這樣，一直到下周你整理著信件，然後看到同一間雜貨店寄來的另一份傳單。這一次它提供的優惠信息是你使用的洗衣粉品牌（汰漬）、你喜歡的牙膏（佳潔士亮白冬青），還有你又愛又恨的零食（Tostitos玉米脆片）-這顯然就不是巧合了。

你回想起上一次去雜貨店的場景，記憶的碎片被拼合了起來。…

的確，沒有可識別姓名涉及其中，Facebook也的確不會直接或故意把你的個人信息跟廣告商共享（不過就算它會，我也證明不了）。但是，愛窺探人的廣告商要想繞過隱私控制，卻也並非那麼困難。事實上，Facebook早就因為持續更換和調整隱私政策而臭名昭著-而且每一次它這麼幹，它就有了借口重置用戶隱私控制，將其還原至默認設定。畢竟說來，如果Facebook不算一個擁有我們生活每個細節信息的、信息量豐富得無以匹敵的數據庫，那它算什麼？如果它不算一個依賴與廣告商的夥伴關系的商業模型，那它算什麼？《金融時報》指出，很快就會有那麼一天，Facebook將會成為“網絡單點登錄”的代表，該雜誌想象了一個噩夢般的未來畫面：“一個用戶在Facebook上分享了他們的飲食和運動習慣的信息，接著會有任意數量的所謂的‘數據挖掘’公司將這份信息與其他信息，像是網頁瀏覽歷史進行分組配對。這些公司會創造出一份用戶的檔案，把它賣給不同的參與方，可能包括人壽保險公司。根據這份準確無誤的信息的一部分，保險公司就會拒絕為用戶承保。”…

但是特地花錢買這些“有責任感的”產品真的對社會有所幫助嗎？或者，他們不過是要讓我們覺得自己更有道德，就跟飲用巴西莓果汁讓我們覺得自己更加健康一樣？各種跡象都指向後者。鑒於調查表明，當我們購買這種類型的商品時，我們傾向於允許自己在生活的其他方面作出不那麼負責的決定-比如說，在消滅了一個有機漢堡之後沒有把可樂罐回收起來，或者用穿著鱷魚皮靴子的腳踩著我們那環境友好型普銳斯的油門-這樣，我們“做好事”的努力就白費了。一項研究發現，混合動力汽車車主開車更多，也更有可能收到罰單和發生事故，甚至更可能撞向行人。…

據俄克拉何馬州立大學制藥系的伯恩哈特教席教授W·史蒂文·普雷博士說：“全都多虧了1994年的《食補健康與教育法案》，這些瘋狂的垃圾才得以出現。這個行業完全沒有受到監管……它的意思不過是說，你或我能在我們的後院裏找到一種草，然後把它弄成膳食補充劑推銷出去。現在已經有了很多腎結石和肝損傷的報告-但沒有人知道這玩意兒裏有什麼。”

沒錯-1994年的法規（或者說缺乏這些法規）使得任何一個人都能開一家公司然後推出一款打破紀錄的保養品，根本不用什麼醫療執照或必需的證書。一般而言，保養品生產商也沒有義務去找食品及藥物管理局登記他們的產品。正如另一個消息源說的：“1994年的《食補健康與教育法案》打開了閘門，讓草藥和食補那些有問題的健康宣傳和廣告湧了出來。盡管立法者並非有意讓保養品行業不受監管，但實際上結果就是如此。”…

那些經常出現在水果零食、軟飲料、麥片、曲奇以及各種賣給兒童（或者更準確地說，賣給孩子們那些有負罪感的父母們）的產品上，聲稱“由真正的水果制成”或“含有真正的果汁”的宣傳呢？還是一樣，想想吧，沒有任何一條法律來監管食品或飲料裏應該含有多少水果成分以符合這些宣傳，所以，如果那些草莓味的水果卷可能只含有半滴果汁，但每一卷都摻入了8克糖（這個例子完美地展示了食品公司如何同時瞄準兒童以及為他們掏腰包的人），也再正常不過了。說到果汁，那些宣傳用營養素強化過的食品，比如鈣強化橙汁，又是什麼情況？根據《華盛頓郵報》報道：“強化一種垃圾食品並不能抵消該食品的負面性質。例如水果圈（Fruit Loops）說它‘含有纖維’，但是每3/4杯麥片裏就含有9克糖，比起那增加的一點點纖維給健康帶來的好處，這9克糖產生的負面效果要嚴重

得多。”…

但是這並沒有讓石榴紅公司停止（在其網站上）聲稱自己是“抗氧化劑大王”，還“擁有超強的抗氧化效果，即在體外清除自由基分子的能力”。該公司同樣繼續銷售一系列茶、巧克力棒、藥丸和含有“超級抗氧化劑萃取物”的補品，叫作POMx-當然，字母x是想暗示該補品是某種藥方，盡管其實這種產品從未在醫療和臨床上使用過。這個品牌的健康聲明如此華而不實，以至於在2010年，石榴紅公司收到了食品及藥物管理局的警告信，信裏寫道：“貴公司網站上宣稱的療效表明該產品是一種藥，因為它可以用於疾病的治愈、緩解、治療或預防”，而且石榴紅公司使用這樣的說法來進行營銷也違反了聯邦食品、藥品及化妝品法案。同樣，在2009年，監管人員控告家樂氏欺騙消費者，聲稱他們的冷凍全麥麥片可以增強兒童的認知健康和專註力。…