——不過，也許現在還不太晚，也許現在還來得及。我們還來得及存一座山，或者存一片海，我們如果肯下決心，也許還來得及為我們的孩子儲存一些幸福的遠景。

范大哥

范大哥是我們的老鄰居，十多年前曾經比鄰而居，十多年後又都在石門落戶，所以每次在路上相遇，總覺得特別親切。

他有著一副東北男兒的高大身材，雖然有五十多歲了，平常仍然總是一件白襯衫一條牛仔褲的打扮，騎著腳踏車跑來跑去，曬得紅紅的臉龐上總帶著朗爽的笑容。…

在每天晚上入睡之前，每天早上醒來之後，我總禁不住想問自己一個問題：

“我想要的，到底是一些什麽呢？”

我想要把握住的，到底是一些什麽呢？要怎麽樣才能為它塑出一個具體的形像？要怎麽樣才能理清它的脈絡呢？

窗外的槭樹，葉子已變成一片璀燦的金紅，又是一年將盡了，日子過得真是快！這樣白日黑夜不斷地反復，我的問題卻還一直沒有找到答案。我一直沒辦法用幾句簡單和明白的話，向你描述出我此刻的心情。…

從小就是個愛做白日夢的人。

想不到，在成長的路上，走著走著，竟然就真會遇到一些和夢中相同的境遇。

有時候，在真實生活裏的那種幸福甚至會遠遠超過了我夢中所能冀求，所能想像的。

在那種時刻裏，心中就會不自禁地悲喜交集，覺得蒼天待我太厚。

不過，當然，蒼天也有待我太薄的時刻，也有我永遠得不到的幸福，和永遠要繼續做下去的白日夢。

不過，現在來說一說總是可以的吧？譬如我一直想要的那面錦旗。…

記得那年，我剛進師大藝術系的時候，德姊在音樂系三年級。由於我們兩個人長得太相像，常常讓老師和同學們發生誤會。有時候是她的老師質問她：

“你今天早上的頭髮不是剪短了嗎？”

有時候是我的同學問我：

“你為什麽去選音樂系的課？”

當然另外還會有為什麽不敬禮？或者為什麽不打招呼等等纏夾不清的問題，差不多要過了一個多學期，大家才對我們兩個人習慣了一點。偶爾還會有人從後面猛拍我一下，等我回過頭時，又紅著臉笑了起來：“啊！不對，你是那個妹妹。”…

前面的路，越來越模糊。

春天的夜晚，高速公路上的霧很濃，尤其是林口附近那一帶，車子不得不慢了下來。想起剛才和同學們告別的時候，他們那樣慎重地千叮萬囑，要我在路上一定要小心，語氣裏那種誠摯的關愛，使我此刻一個人在方向盤後也不禁微笑了起來。

多少年以前就已經相識了的人啊！少年時在一起習畫的種種好像只不過是昨天的事，怎麽一晃眼竟然就過了二十多年了呢？

當年那些十幾歲的少年，在今夜的重逢裏，在最起初的時候，幾乎不能相認、然後，在短短的猶疑之後，我們都叫出了彼此的名字，在那重新相認的一刻裏，二十多年前所有的那些記憶，都爭先恐後地擠擠到我們的眼前來。…

——然而，這樣的一種單純和自然，是用我所有的前半生來作準備的啊！我用了幾十年的歲月來迎接今日與你的相遇，請你，請你千萬要珍惜。

曇花

他不應該送她一朵曇花的。

文美那年還小，十七、八歲的樣子，住在志成家隔壁幾間。因為是鄉下，每家的院子都很大，又都種了花和樹，所以，感覺上好像是離得很遠似的。…

金絲雀

原來是為了怕妹妹寂寞，所以才買了一只金絲雀來陪伴她的。

那幾年，在布魯塞爾，我們姊妹倆在同一個學院上課，她修美術設計，我學油畫，兩個人平常總是同進同出。一我們住在一幢十樓公寓的頂層，公寓很老舊；電梯是裝著要自己拉開和關上的那種兩層鐵柵門，搖搖晃晃的，每次上下，都有一種三十年代恐怖片的氣氛。加上公寓的門鎖又很單薄，也沒看到有什麽防火梯，所以，我們在衣櫃裏，藏了一條用穿破了的絲襪所結起來的長繩子，想著萬一發生了什麽事，可以用這一條繩子從窗口吊下去。因此半夜裏突然醒來的時候，心裏也比較有一點安全感。…

１

據說，在我很小的時候，本來是會說蒙古話的，雖然只是簡單的字句，發音卻很標準，也很流利。

據說，那都是外婆教我的，只要我學會一個字，她就給我吃一顆花生米。

據說，我那個時候，很熱衷於這種遊戲，整天纏在外婆身邊，說一個字，就要一顆花生米。家裏有客人來時，我就會笑瞇瞇地站出來，唱幾首蒙古歌給遠離家鄉的叔叔伯伯聽。而那些客人們聽了以後，常會把我接進他們懷裏，一面笑著誇我一面流眼淚。

可是，長大了以後的我，卻什麽都記小起來，也什麽都說不出來了。…

——天好藍，風好柔，我抱 著我的孩子，站在南國的阡陌上，注視著那一支黑色的安靜的飛鳥，心中充滿了一種朦朧的歡喜和一種朦朧的悲傷。

１

我是不到五歲就進了小學一年級的，在南京，在逸仙新村附近的一個小學裏，我什麽都不會，什麽也不懂，卻學會了一首老師教的歌：

一二三四五六七，…

明月夜

很晚了，她才和母親從臺北回來。車子開上了鄉間那條小路的時候，月亮正從木麻黃的樹梢後升了起來，路很暗，一輛車也沒有，路兩旁的木麻黃因而顯得更加高大茂密。



一直沈默著的母親忽然問她：



“你大概不會記得了吧？那時候，你還太小，我們住在四川鄉下，家在一個山坡上，種著很多松樹，月亮升起來的時候，就像今天晚上這樣……”



那麽，媽媽，那多年來的幻象竟然是真實的了！…

每個星期天，是我要自己洗菜煮飯的日子。很喜歡早上隨意在菜市場裏采買的那種心請，是一種尋常的市井人生，尋常的熙熙攘攘，手上拿著一斤半斤的青菜。在木瓜、西瓜和荔枝之間挑挑揀揀享受著一個尋常婦人所能得到的種種快樂。

現在，回到家來，開始在水龍頭下整理起來了，紅的蕃茄和綠的芹菜在源源不絕的水流沖洗之下，顏色顯得格外新鮮怡人。

太陽很好，後院裏，蓮霧開始結果了，累累掛滿枝頭，鄰家的九重開得正歡，鮮紫的花簇都擠到我們的院子裏來了。有女孩子在墻外唱著歌走了過去，細嫩的嗓音唱的竟然是一只老歌：

“你知道，你是誰？”…

1

瘂弦說：“世界上唯一能對抗時間的，對我來說，大概只有詩了。”

可是，我想，其實時間本身是沒有什麽改變的，四季總是依著一定的節拍，周而復始地唱過來。

山茶花開了以後，就可以等待紫荊，紫荊謝了以後，百合就會盛開，等百合都累了，就換上小朵的茉莉，而茉莉還在我窗前一朵一朵地散著清香的時候，後院的荷花就該已亭亭出水了。…

——我只想回到這個對自己是那樣熟悉和那樣親切的環境裏，在和自己極為相似的人群裏停留下來，才能夠安心地去生活，安心地去愛與被愛 

我先是被鳥的鳴聲吵醒的。

是個夏日的清晨，大概有幾十只小鳥在我窗外的槭樹上集合了，除了麻雀的吱喳聲之外，還有那種小綠鳥的嚶嚶聲。我認得那種聲音，年年都會有一兩對小綠鳥來我的樹上築巢，在那一段時間裏。我每天都能聽到它們那種特別細又特別嬌的鳴聲，聽了就讓我想微笑、想再聽。…

我的孩子在四歲以前，都是無憂無慮的快樂孩童，可是，一到四歲左右，進了幼稚園以後，就會有些改變了，那是因為有人告訴了他們：生命有種極限，任誰也無法抗拒。

我記得女兒初初聽到這個消息的那一天，我正在廚房做中飯，秋天的陽光從窗外照進來，把屋子裏照得很亮很溫暖。她一臉惶急的來找我了：

“媽媽，你有一天會死掉的，是嗎？”

我詫異地回過身來，低頭看她。我的小胖女兒有著薔薇的雙頰，黑葡萄的瞳仁，還穿著學校的小白圍兜，早上去上學時候的那種笑容不見了，換上了一種憂急而又嚴肅的表情。我微笑地摸摸她的臉：

“不會啊，媽媽會活到很老很老的。”…

來自察哈爾盟明安旗的穆倫·席連勃是我認識的一個蒙古姑娘，不過我遇見她，不是在通往沙漠市集的路上，而是在“聯副”的編輯室裏。二十世紀八十年代的臺北，中國有報業史以來副刊最興旺的時期。這種時空的錯誤，其實不過是一種人生的緣分，就像這位蒙古姑娘，畫油畫，畫線畫、寫詩、寫散文，筆下述說的，無非是許多許多人生的緣分。只是，這緣分裏含藏著如此繁復而又如此美麗兼具哀愁的人生情境，讓人難以淡然視之。…

紅鼻子咕噥說：“這不又到鬼節了，我紅鼻子雖是窮光棍，哪年沒到鬼攤去齋化孤魂？碰高興，我還要請黑大漢喝上一葫蘆哩！”

鬼節那天，前後村莊上的人們都在忙著。長工們放車進鎮，各買各人的香燭紙馬。紅鼻子果然背著他的酒葫蘆，真有請黑大漢喝盅酒的意思。一縷一縷的野煙，在三裏坡的鬼攤上浮起，那是公邀的僧道在行超度。一大早，母親就架籠去蒸鬼饅頭，每個饅頭核桃大，我猜不出野鬼吃多少能飽？

“別弄臟衣裳！”母親說，“晚上帶你齋孤去！”又對紅鼻子和大疙瘩說：“帶著白柳籃子，也帶把鐵鍬，好挖坑。坡上風大，別讓紙灰滿天散。”…

我跟孤魂野鬼作鄰居，彼此熱鬧，有什麼不妥的？’”“油坊開榨時，說也夠寒愴，那時沒有青石屋，作坊只是一大間扒頭方屋，草頂子，四面不通風。門口狗牙樹上只拴一匹老跛驢。又遇大伏天，我一邊趕驢拿豆采兒，一邊燒著炒豆的大海鍋。侏儒老爹帶兩個毛頭小夥計四鄉收豆子，他管收，我管打。”

大疙瘩按上另外一袋煙：“勁算賣足了。跛驢拉破脊梁蓋，漓漓出血。我渾身全叫熱豆迸黑了，盡是水泡。可到夜晚上榨時，就是榨不出油來。——明明見著油在石槽裏淌，這頭淌到那頭，便沒了！”

“唔，這麼回事兒？”紅鼻子從鼻兒裏笑，“你連鬼全給賴上了？”…

坐在石砌的矮墻上，一眼就能望得見三裏坡上的亂冢了，遠遠看上去，真像許多底兒朝天的黃窯碗；坡上也夾生些東倒西斜的野榆和野柳，終年都擺出起大風的架勢。那座亂冢是遠近最大的一座，沒有人數過那裏有多少墳頭，冢間野老鼠成群結隊走，到處都覺得著野獾的巢穴。白天常無緣無故的起旋風，陀螺似的繞著墳頭轉：夜晚鬼火打一地綠燈籠，啾啾尖叫著隨風亂滾，偶爾也看見紅眼狗端坐在裝著棄嬰的破蒲包上，津津有味地啃著死人骨頭。亂冢就在那樣荒涼神秘的氣氛裏，被人們稱做鬼攤子。…

剛才我也講了，歌手善不善於即興地編唱歌詞，這一點在即興性中，這也是很突出的。他有的歌手非常善於即興編詞，你隨便用什麼樣的問題來難不倒他，他能馬上給你編出來。…

現在，我想請幾個歌手唱一下民俗活動時候的歌曲。（現場演唱）

剛才講到的是民俗活動，民歌和民俗活動。第二個問題就是民歌和愛情生活。在許多少數民族的婚戀生活中間，民歌是青年交往時不可缺少的傳情的工具。這種現象在南方民族中更普遍。例如，要舉到咱們的苗族的，苗族有一種歌曲它叫約方歌。約方歌實際上從苗語里邊意譯過來的，原來的苗語的發音是約飛，就是從別的地方到了這個地方來找朋友，找對象，是這個意思。所以，漢語把它翻譯成了約方歌。這種約方歌，為什麼要舉這個作為例子呢？因為約方歌是一種系列性的情歌，它不是一首兩首，它是系列性的情歌。它從青年人第一次見面，剛剛相識，互相介紹，互相介紹自己的情況，互相了解，一直到後來談情，然後定情，然後訂婚，甚至要分手，都有歌，每一個階段都有歌。所以，約方歌在苗族的，就是在少數民族情歌中間是相當有代表性的一種歌曲。…