——而藝術家自己的那顆心呢？是不是也有一些戀戀不捨的東西呢？是他的童年、他的故園、還是他念念於懷的那個古老安靜的中國呢？

在布魯塞爾學畫的時候，早上都是人體寫生的課，畫室裏經常有兩、三個模特兒擺姿勢給我們畫。

他們之中有男有女，有老有少，流動性卻不太大，就是說：間或有一兩個人做不長久，但是大多數的模特都有了好幾年的經驗，也都是敬業。每天準時來，準時走，休息的時候盡管也會和我們談天說笑，但是，只要一到上課時間，一走上他的位置，一脫下罩袍，一擺好姿勢，他就不再說話也不再動作，在幾十分鐘的時間裏，安靜沈穩得如一具雕像。

（冷軍畫作）

這就是我們為什麽不能忍受那個叫做瑪利亞的模特兒的原因了。

因為她不但常常遲到，常常籍故早退，並且，擺姿勢的時候，從來不能讓我們滿意。

如果是坐著的姿勢的話，還勉強對付。可是，因為她有著一副長而瘦削的身材，所以教授常常要求她擺出站立的姿勢。這樣的話，在她正面的同學，可以畫她瘦削的臉，瘦削的身材，再配上她的很大很黑的眼睛，畫面自然就會出現一種美而憂郁的氣氛，而在她背面或者側面的同學，就可以仔細觀察她微駝的脊椎，在畫布上勾出一條很優雅的微微彎曲的線條。

因此，多半的時間，她都是站著的。在開始的五分到十分鐘裏面，她還算合作，還能努力地保持直立的姿勢，努力地睜大她那很黑很深的眼睛，但是，只要時間稍微久一點，她就開始搖晃了，眼睛也時開時閉，有時候還會自說自話起來。

在那個時候，同學們就開始低聲埋怨，我也會一陣一陣地覺得煩躁。在畫布前面站著的我，和平常時候的我是不一樣的，平常的我可以開玩笑，可以敷衍，可以容忍一切的散漫和疏忽；但是，站在畫布前的我，尤其是那個二十二、三歲時的我，那個年輕氣盛有著無限的野心，並且因而對自己非常嚴厲的我，是絕對不能容許有一絲一毫的差錯的。

當然，在起初時候，我還是盡量容忍，可是，到那一天，我實在是受不了了。

我實在是受不了她！那天，上課的時候，愛瑪帶了幾個桔子來，那是個教授不在的上午，畫室裏自然就比較活潑了一點。愛瑪剝桔子給我們吃，畫室裏充滿了一種桔子皮的香氣。

這個時候，瑪利亞忽然說話了，就在畫室的中央，在木制的高高的寫生臺上，她向愛瑪說：

“請你給我一點桔子皮吃好嗎？”

大家都有點吃驚，很少有正在工作中的模特兒會開口說話，並且開口要東西吃的，而且要的是桔子的皮！

愛瑪有點不好意思，趕快遞給她幾瓣桔子，但是，瑪利亞不要，她只要桔子皮，她說：

“我喜歡吃桔子皮，可以提神。”

全班都哄笑了起來，助教也在旁邊微笑，真的啊！這個老愛打瞌睡的瑪利亞實在是需要提提神的啊！

而我的忍耐已經達到極限了！整個早上，對畫室裏的嘈雜，對瑪利亞的不合作，對正在畫的那張畫的毫無進展，對這所有一切的不滿都在這個時候爆發了出來。我把筆摔進畫箱裏，把畫箱用力地大聲地關上，然後拿著畫布氣沖沖地走出畫室，無論如何，這樣一個本來可以用功的早上是完全浪費，完全空過了。

到了晚上，在宿舍裏，在燈下，我又把那張面再拿出來端詳，想看一看還有些什麽可以努力或者補救的辦法。

畫布上的瑪利亞面對著我，其實，如果不是這樣瘦削和無神的話，她的輪廓應該可以算是很美麗的。

隔壁房間的阿麗絲跑過來找我聊天，她是一間公立醫院的護士，比我大上五、六歲，快要結婚了，常常拿些壁紙或者窗簾的樣本要我來幫她挑選，給她的新家提意見。

那天晚上，她一看那張畫就叫了起來：

“我的天！你把她畫得真像！”

我很奇怪，怎麽，她認識瑪利亞嗎？

“怎麽不認識，在中學裏，她高我幾班，長得漂亮，一畢業就結婚了。可是，生了四個孩子以後，有一天，她丈夫一句話也不說就走了，隔了很久才從不知道什麽地方寄了封沒有回信地址的信來，說對不起她，勸她把四個孩子送到育幼院，你看！有這樣荒唐的事！”

阿麗絲說著說著竟然笑了起來，是啊！她的未婚夫每天下班以後都會來找她，兩個人甜甜蜜蜜地說上好多話，她怎麽能夠忍受瑪利亞這樣荒唐的婚姻呢！我只好要求她再說下去。

“去年、我在街上碰到她，如果不叫我，我還真不敢認她哩！她說，她拚命也要保住這四個孩子，絕不讓他們遭到分離的命運。她已經學會了開電車，所以，你別小看她，她白天去你們學校做模特兒，晚上可就是夜班電車的女司機哩！”

一個非常瘦削的女人穿著暗色的制服，在駕駛臺後面強撐著她的深深黑黑的眼睛，從薄暮一直到午夜，開著一列古老又笨重的電車，在布魯塞爾狹窄的街道上反復地行走著。然後，在第二天的早上，再匆匆地趕到藝術學院明亮的畫室裏，在一群驕傲的、殘忍的，要求很嚴格的年輕人前面，脫下她所有的衣服，脫下她所有的曾經有過的理想和美夢。

而這一切，都是為了能讓四個幼小的孩子，在失去了父親之後，不再失去母親，失去他們的家，他們那惟一的卑微的依憑。

從那天以後，我一直不太敢正視瑪利亞，在她的面前，我一直不太敢擡起頭來。