——不過，也許現在還不太晚，也許現在還來得及。我們還來得及存一座山，或者存一片海，我們如果肯下決心，也許還來得及為我們的孩子儲存一些幸福的遠景。

范大哥

范大哥是我們的老鄰居，十多年前曾經比鄰而居，十多年後又都在石門落戶，所以每次在路上相遇，總覺得特別親切。

他有著一副東北男兒的高大身材，雖然有五十多歲了，平常仍然總是一件白襯衫一條牛仔褲的打扮，騎著腳踏車跑來跑去，曬得紅紅的臉龐上總帶著朗爽的笑容。

那天，和他在石門國小的門口碰見了，兩個人都是為了給孩子送中飯來的，交換了一些照例的寒暄之後，他忽然告訴我：

“我有了老家的消息了，我娘還在！還住在齊齊哈爾呢！”

聲音裏有著一種渴望與人分享的興奮和快樂。我趕快向他道賀，不是嗎？這不是一件很值得道賀消息嗎？

然後，他就騎上車子走開了。我站在學校門口的夾竹桃下，看著他高大的背影，在陽光裏，他的頭發原來已經花白了。

齊齊哈爾，齊齊哈爾，多好聽的名字！是哪一省的省會呢？是怎麽樣的一種白山黑水呢？一個我只在初中地理課本上讀過的名字，一個對我全然陌生的地方，卻竟然可能是我朋友的故鄉，在那裏，住著他三十多年來沒能再見過的親娘。

而對一位三十多年沒有見過她的兒子的老婦人來說：桃園，石門，這些好聽的名字恐怕也只能給她一種模糊的概念了吧！一個少小時就離家的兒子，做母親的每次想起他來，恐怕也仍然只能有一種模糊的思念和模糊的親愛了吧。

忽然覺得世間有些安排實在是一種不可理喻的浪費！我和範大哥雖然說是老鄰居，但是卻從來也沒有深交，這麽多年了，每次相遇，也不過就是談天氣或者談孩子那麽幾句話而已。可是，我卻能看過他二十多歲的樣子，又能再看到他五十多歲的樣子；我能夠看出歲月在他臉上所劃下的細微的痕跡，我能夠很清楚地看到他的家、他的妻與子、他的事業，甚至還能了解到一些他的興趣和嗜好。

但是，在萬裏之外，在寒冷的齊齊哈爾，有一個老婦人卻只能在夢裏想象她兒子成長後的音容笑貌，再怎麽樣也無法為地勾出一個清晰的輪廓來。想著在萬裏之外，在寒冷的齊齊哈爾，一位年老的母親，無論她再怎麽樣努力、也無法把我眼前的陽光、身邊的夾竹桃，和那個高大的愛穿白襯衫牛仔褲男子的背影，還有充塞在這整個島上的豐饒和富足帶入她的夢裏。

想著她的徒勞的努力，我心裏也有些什麽開始疼痛起來。

兩根扁擔 

原來是一種嘻哈笑鬧的氣氛的。

在芝加哥近郊一間小餐館裏，玫如和秀英請我吃牛排，多少年沒見面的老同學了，湊在一起，不知道有多少可以開懷大笑的話題。

當然，我們是盡量壓低了嗓子來說話的，可是，遇到精彩處，實在是不能不笑出聲來。三個穿戴整齊、看起來都很富泰的中年婦人，卻像小女孩一樣，在桌前拼命地忍住笑，把臉都憋紅了。大概這本身就已經是一幅很可笑的畫面，因而使得隔桌的客人不斷地對我們注視，然後也感染了我們的快樂，開始朝我們微笑起來。

玫如正在說她的先生，去年從美國回大陸探親時的一段趣事：

“他呀！在美國住了幾十年、一個人旅行慣了，到哪兒去都是一副滿不在乎的瀟灑勁兒，這次回去，可是把他給整慘了！

他去浙江鄉下看他的母親，帶了很多東西，下了飛機，他也像在美國的時候一樣，把大小七、八件行車都往旁邊一擱，然後就站在那裏等紅帽子來。

可是，等了好久好久，都沒人過來，他只好自己到詢問臺去問，才知道，這個飛機場不單沒有紅帽子，也沒有計程車。

這下子，他可傻了眼了！行李雖然不是很重，可是大包小包的，兩個手實在沒辦法一起拿。而他在要回去之前，只告訴了自己的家人在哪一天會到，住進哪一家旅館，可就沒說飛機的班次，也沒叫他們任何人來接飛機。這下子，舉目無親的，他該怎麽辦才好呢？

終於，一個熱心的服務員很高興地跑了過來，說：

“行了！有解決的辦法了。”

解決的辦法就是服務員手上的那一根扁擔，也不知道怎樣費事才去替他找來的。於是，把七、八件行李分成兩份，掛在肩擔兩頭，於是，我們這位先生就扛起扁擔開始他回家的第一段路：——從飛機場走到旅館。

唉喲！你們想一想，我家那個老爺，從生下來到現在，什麽時候用過他的肩膀啊！”

玫如一面說，一面笑。我和秀英都認得玫如的先生，戴著金絲邊眼鏡，只抽一種牌子的煙絲，化工博士出身的他，文質彬彬如玉樹臨風，平日講話都是輕言細語的。想像著這樣一棵臨風的玉樹挑起一根扁擔，兩邊晃著七、八個大小不同的美同名牌皮箱的樣子，我和秀英簡直笑得連腰都直不起來了。

“別笑！別笑！後面還有！”

“等他好不容易到了旅館，剛挨到服務臺的前面，就聽到有人在提他的名字。站在櫃臺前向服務生打聽他消息的那個人他完全不認識，樣子很蒼老，手上也拿著一根扁擔。他只好把行李放下，走過去自我介紹。想不到，這個完全陌生的人竟然是他的二弟，從老家坐火車到旅館來接他，手中的空扁擔就是為他的行李而準備的。”

這個時候，有些什麽感覺不大對了，我們三個人不約而同地都安靜了下來。

兩個相見不相識的同胞兄弟，面對面地站著。一個人手裏拿著一根扁擔，這樣的相遇，這樣的重逢，是無論如何不能讓人覺得可笑的了。

我竭力忍著，可是淚水還是不聽話地湧了出來，在打開皮包找到手帕之後，一擡頭，正好遇到鄰桌客人投過來的驚訝和迷惑的眼光。

老金 

老金是我們的老朋友了，一直住在國外，最近回來開會，在臺灣的朋友合起來請他吃飯，來了十多個人，挺熱鬧的。

這天晚上，大家興致都很高，聚在一起，什麽都可以聊，老金更是滔滔不絕，向我們報告這別後十年的一切概況：

“你們知道嗎？我前陣子回去過一次，跑了一大圈哩！”

大家當然都明白他指的是哪裏，這是一個最時髦的話題，於是，所有的人都安靜了下來，準備聽他的了。

老金很知道他的優勢，於是，面帶得色地開始向我們這些人形容起他所見到的種種來了。他跑得可真遠！去了那麽多地方，見過那麽多山那麽多水，那些都一直是我夢裏的山河啊！

我要承認，在我心裏，是有一點嫉妒他的，可是，在開始的時候，我仍然能夠平心靜氣地聽他的描述。畢竟，每一個人都有著不盡相同的命運，我就容忍一下他的優勢又有何不可呢？

可是，當他再說下去的時候，有些什麽使我不安了，他說：

“你們知道嗎？我去過的好些地方，就是大陸上的朋友也不能隨便進去的，如果不是我的外國護照，如果不是我的特殊身份，普通老百姓是絕對進不去的呢！”

我還不能很清楚地知道，到底是什麽讓我開始生氣，可是，我知道的是一定要轉變話題才行。於是，我小聲地央求他：

“老金，講別的好不好？好不好？”

我不斷地小聲央求他，可是老金沒注意到我，正講到得意之處的他仍然滔滔不絕：

“真的，在那種地方，不講特權是行不通的呀！”

終於，有些什麽東西在我心中轟然炸襲。我受不了了，不得不站起來，大聲地對他說：

“我不聽得不得？不聽行不行？”

老金呆住了，朋友們也都呆住了，丈夫從桌子對面向找投來警告的眼光，我沒有辦法解釋我失常的行為，只好一轉身跑了出去。

外面是清涼的夜晚，敦化南路林蔭茂密，我一個人走在寬敞的人行道上，風吹過來，才發現淚已流滿臉。

怎麽樣才能明白我此刻的心情呢？

怎麽樣，才能把我紛亂的不安與憤怒理出個頭緒來呢？

當然，我知道，有很多回去過的人都是懷著一種嚴肅的心情的。但是，假如有幾個，只要有幾個人像老金，假如他在臺灣和在大陸都以特權自居並且還沾沾自喜，那麽，要怎樣才能彌補他所造成的錯誤呢？

對我們來說，事情還很簡單，今天晚上生了他的氣，明天就可以不理他，實在忍不住了，還可以寫封信或者寫說文章來罵他，出氣的方法總是有的。

我聽到丈夫從後面追過來的腳步聲了，可是，在南國清涼美麗的夜晚裏，我怎樣也止不住那奔湧而出的惶急的熱淚。