金絲雀

原來是為了怕妹妹寂寞，所以才買了一只金絲雀來陪伴她的。

那幾年，在布魯塞爾，我們姊妹倆在同一個學院上課，她修美術設計，我學油畫，兩個人平常總是同進同出。一我們住在一幢十樓公寓的頂層，公寓很老舊；電梯是裝著要自己拉開和關上的那種兩層鐵柵門，搖搖晃晃的，每次上下，都有一種三十年代恐怖片的氣氛。加上公寓的門鎖又很單薄，也沒看到有什麽防火梯，所以，我們在衣櫃裏，藏了一條用穿破了的絲襪所結起來的長繩子，想著萬一發生了什麽事，可以用這一條繩子從窗口吊下去。因此半夜裏突然醒來的時候，心裏也比較有一點安全感。

那個時候我已經認識大衛。一到周末他就會來找我。兩個人一起出去的時候，雖然都玩得很高興，可是我心裏總是會惦記者在家裏的妹妹，一個人在頂樓的小公寓裏埋頭趕作業的妹妹，對她總有一點擔憂和抱歉。

金絲雀就是在這樣的一種心態裏買下來的，我還在鳥店裏挑了一個特別漂亮的鳥籠把它帶回家去。

有了這只金絲雀以後，我們小公寓的氣氛就真的不一樣子。只要早上的陽光一射進來，這只小金絲雀就開始唱起歌來，又清朗又婉轉，有時候一口氣可以變好幾個調子，越拔越高，越高越亮，讓還在床上的我們也跟著振奮起來，把毯子一踢，一天就這樣跟著它的歌聲快快樂樂地開始了，我們就給它取了個名字叫“喜喜”。

喜喜是個男生，有極柔軟的黃毛、極亮的黑眼睛，吃得不多，很愛洗澡，並且，好像也聽得懂我們兩個人說的話。有時候，我們會在把所有的門窗都關好之後，再把它放出來，它會高興得在屋子裏飛來飛去，但是，只要我們兩人之中任何一個人伸出手，並且呼喚它的名字，它就會應聲飛過來。有時候停在我們的手上，有時候會停在我們的肩膀上；我微側過臉去的時候，幾乎可以感覺到它的體溫，它的微弱的呼吸、在柔軟的羽毛下小小的心的跳動。它的淺黃色的趾爪很有禮貌很知道輕重地放在我的肩上，對它的這一份溫柔的信任，我實在是又感激又歡喜。

我們都很寵愛它；我結婚的時候，妹妹搬到女生宿舍去住，就很慷慨地又把它轉送給我。在我和大衛新找到的家徒四壁的公寓裏，有個比較大的客廳，我就開始用鋼架和鐵絲網做了個一公尺見方的大鳥籠，到森林裏面去撿了幾束彎彎的小枝子來給喜喜做秋千；因為怕它寂寞，又去鳥店買了兩對小鳥來陪它。大衛送我的那只安哥拉貓，沒事就愛蹲在鳥籠的頂上，喜喜和它們也相安無事，朋友來的時候都會覺得很迷惑，走的時候總會發表一些感言：

“你們家很奇怪，貓不像貓，鳥不像鳥，不過，我倒是滿喜歡的。”

這樣奇怪和歡喜的日子過了兩年，要回國了，只好商量著把貓和小鳥分送給朋友。這時候妹妹早已畢業並且到加拿大去做事了，我真慶幸她沒有親眼看到喜喜又被裝回狹小的鳥籠，被人帶走的場面。我自己做的鳥籠太大，根本出不了門，只好又一根一根地把它拆掉。那天晚上，小鳥都送走了，鳥籠也拆干凈了，只剩下一塊空空的地板，我們的還沒被送走的貓就一直在這塊角落上轉來轉去，並且還一直擡起頭來輕聲的呼喚著，好像在呼喚著它平日的伴侶。它來到我們家時還是一個小小黑黑的毛球，所有的小鳥年齡都比它大，也都容忍它。而兩年以後，它已變成一只龐然巨物。可是，那天晚上，它的呼喚聲裏藏著一種很軟弱很仿徨的感覺，粗笨的大尾巴在地板上拖來拖去，卻始終不肯離開客廳的那個角落，我只好假裝沒有看見也沒有聽見，把臥室的門緊緊地關了一夜。

過了幾天，朋友告訴我，喜喜在到他家的第一天，就在他換食的時候從打開的門裏飛走了。

從那次以後，我沒再養過鳥。

白鴿 

鄰居的少年養了一只小白鴿，放假的日子，他們兩個常會在我的屋前屋後出現。從窗裏，我可以仔細地觀察而不會驚動他們。鴿子和少年有很多相似的地方，都是瘦瘦長長的，都很年輕、很怕羞、又很孤單。

少年是寄居在他姑媽家裏的，他自己的家原是在臺灣北部的海邊，一家都以打漁為業，從祖父到父親一直到他的大哥，都是在海上討生活的人。他是四個男孩中的老二，在小學三、四年級的時候就被送到姑媽家來。父母送他來的理由是：姑媽附近的學校比海邊的學校要好，將來以許可以多讀一點書，在城裏也許可以找到一個好一點的工作，無論怎麽樣，都會比打漁要強。

少年剛來到姑媽家的時候，黑黑瘦瘦的，只有一點點大，怎麽逗他也不肯講話，聽說有時候一個人會躲在房間區偷偷地流眼淚。姑媽家只有兩個小表姐，對他倒是很照顧，可是總是玩不到一起。小男孩早上一個人背著書包去上學，放學回來也就一個人孤單單地坐在客廳的角落中，我去找他姑媽的時候，常常會被他嚇一跳。他也不出聲招呼我，只用一雙又黑又亮的大眼睛瞪視著我，好像一只受驚的小鹿。

那個時候，我的凱兒才一歲，慈兒五歲，正是繞在我身邊最需要我照顧的時候。有太陽的日子，兩個又香又甜的小寶貝總一個在懷裏一個在身旁纏著我。我們母子三人在巷子裏依依靠靠地散著步的時候，常常會遇到這個大眼睛的小男孩，背著書包朝我們走過來。走近了仍然不打招呼，可是那雙像小鹿一樣的眼睛總忍不住多向我們望幾眼，眼光裏充滿了多少的羨慕。

小小的年齡，小小的胸懷裏承受著的是怎樣無奈的一種寂寞啊！母親有時候會來探望他，姑媽對他也不錯，一到寒暑假父親和兄弟也會早早地來接他回海邊的家。可是，在平常的日子裏，在每一個普通的清晨和普通的黃昏裏，小小男孩要面對著的，是怎樣孤單和寂寞的一段童年，這樣的一種缺失是沒有什麽可以補償得了的啊！

一學期一學期地過去，他也這就樣地長大了。今年已是國中三年級學生的他，體格是比剛來的時候壯多了，聲音也變粗了。但仍然是瘦瘦長長的，仍然有一雙黑亮的大眼睛，仍然有點怕羞，不過，已經可以在相遇的時候向我微笑，並且很有禮貌地出聲招呼了。

我們居住的巷子裏，六、七年來，添了不少小男孩。和我的已經上了小學的凱兒一樣，都變成了這個在海邊出生的少年的忠實嘍羅，過天都跟在他的身邊轉來轉去。

他養的小白鴿也因而成為所有小男孩的寵物，每個人都爭著想要向它獻殷勤。放假的日子，我們屋前屋後因而總是充滿了孩子們呼叫鴿子的聲音。

可是，鴿子總是獨自一個高高地站在屋瓦的上面，一動也不動，對孩子們的呼叫聽若無聞。在澄藍天空的背景之前，小白鴿的羽毛顯得特別白，眼睛顯得特別黑。

而在空中有鴿群飛過的時候，它的小小身影也因而顯得特別的孤單了。

燕子 

初中的時候，學會了那一首“送別”的歌，常常愛唱：

長亭外，古道邊，芳草碧連天……

有一個下午，父親忽然叫住我，要我從頭再唱一遍。很少被父親這樣注意過的我，心裏覺得很興奮，趕快再從頭來好好地唱一次：

長亭外，古道邊……

剛開了頭，就被父親打斷了，他問我：

“怎麽是長亭外，怎麽不是長城外呢？我一直以為是長城外啊！”

我把音樂課本拿出來，想要向父親證明他的錯誤。可是父親並不要看，他只是很懊喪地對我說：

“好可惜！我一直以為是長城外，以為寫的是我問老家，所以第一次聽這首歌時就特別地感動，並且一直沒有忘記，想不到竟然這麽多年是聽錯了，好可惜！”

父親一連說了兩個好可惜，然後就走開了，留我一個人站在空空的屋子裏，不知道如何是好。

前幾年剛搬到石門鄉間的時候，我還懷著凱兒，聽醫生的囑咐，一個人常常在田野間散步。那個時候，山上還種滿了相思樹，蒼蒼翠翠的，走在裏面，可以聽到各式各樣的小鳥的鳴聲，田裏面也總是綠意盎然，好多小鳥也會很大膽地從我身邊飛掠而過。

我就是那個時候看到那一只孤單的小鳥的，在田邊的電線桿上，在細細的電線上，它安靜地站在那裏，黑色的羽毛，像剪刀一樣的雙尾。

“燕子！”我心中像觸電一樣地呆住了。

可不是嗎？這不就是燕子嗎？這不就是我從來沒有見過的燕子嗎？這不就是書裏說的，外婆歌裏唱的那一只燕子嗎？

在南國的溫熱的陽光裏，我心中開始一遍又一遍地唱起外婆愛唱的那一首歌來了：

燕子啊！燕子啊！你是我溫柔可愛的小小燕子啊……

在以後的好幾年裏，我都會常常看到這種相同的小鳥，有的時候，我是牽著慈兒，有的時候，我是抱著凱兒，每一次，我都會很興奮地指給孩子看：

“快看！寶貝，快看！那就是燕子，那就是媽媽最喜歡的小小燕子啊！”

懷中的凱兒正咿呀學語，香香軟軟唇間也隨著我說出一些不成腔調的兒語。天好藍，風好柔，我抱著我的孩子，站在南國的阡陌上，注視著那一只黑色的安靜的飛鳥，心中充滿了一種朦朧的歡喜和一種朦朧的悲傷。

一直到了去年的夏天，因為內政部的邀請，我和幾位畫家朋友一起，到南部的國家公園去寫生，在一本報道墾丁附近天然資源的畫裏，我看到了我的燕子。圖片上的它有著一樣的黑色羽毛，一樣的剪狀的雙尾，然而，在圖片下的解釋和說明裏，卻寫著它的名字是“烏秋”。

在那個時候，我的周圍有著好多的朋友，我卻在忽然之間覺得非常的孤單、在我的朋友裏，有好多位在這方面很有研究心得的專家，我只要提出我的問題，一定可以馬上得到解答，可是，我在那個時候唯一的反應，卻只是把那本畫靜靜地合上，然後靜靜地走了出去。

在那一剎那，我忽然體會出來多年以前的那一個下午，父親失望的心情了。其實，不必向別人提出問題，我自己心裏也已經明白了自己的錯誤。但是，我想，雖然有的時候，在人生的道路上，我們是應該面對所有的真相，可是，有的時候，我們實在也可以保有一些小小的美麗的錯誤，與人無害，與世無爭，卻能帶給我們非常深沈的安慰的那一種錯誤。

我實在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！