阿克賽先生原來有個很長的名字，可是，那種東歐人的長名字實在很難發音，第一次看到他的名字時，我“斯夫斯基”地拼了半天也發不出一個完整的音節來，人可是已經咬牙切齒地把臉都憋紅了。

阿克賽先生看到我的窘態，當時就呵呵笑了起來，把我一把摟住，頻頻用手拍著我的肩膀說：

“好了！好了！你已經通過測驗，不要再努力了。我的朋友乾脆給我另外取了一個名字，這樣，你也和他們一樣，只要叫我‘阿克賽’就好了！”

就這樣，我也變成他的朋友了。

那是一九六七年夏天的事。那年夏天，我在瑞士溫特吐城開放湯河大賽，先生是當地的藝術家，來看了我的作品，回去之後，寫了一篇畫評，登在當地的報紙上，那天早上，在畫廊裏，朋友替我們相互介紹，五十多歲的他和二十多歲的我就因為這一篇畫評成為忘年之交。

阿克賽先生和池的太太都是南斯拉夫人，二十年前來到瑞士，就在溫情吐城定居下來、他們有三個孩子。那天，在畫廊裏他就一再邀請我，要我有空去他家作客，看看他的家人，當然，還要看看他的雕刻作品。

我去了，同行的還有邀我來開畫展的瑞士朋友，我們兩人到了阿克賽先生家裏的時候，全家大小都已經熱烈地等待著了。

房子在市郊，很小卻乾凈明亮，院子裏有一棵大蘋果樹，太太是那種很安靜而且有點怕羞的內向的婦人，孩子們卻一個個都很開朗和有禮。

他們實在是一個很幸福很歡喜的家庭。我當時心裏就這樣想：誰說藝術家就不能養活妻小呢？誰說做一個藝術家就一定要把全家都陷進絕境裏呢？一個雖小卻溫暖的家應該也是藝術家可以達到的理想吧，像阿克賽先生這樣不就很好嗎？

參觀了阿克賽先生的工作室以後，我的這種感覺就更強烈了。真的，他的工作室雖然很簡陋，可是裏面的作品卻一樣比一樣精彩。他的雕刻方法是一種金屬的焊接，我最喜歡的是那座叫做“小醜的夢”的雕像，一個與人等高的小丑單腳騎在獨輪車上，另外一支腳向後微微仰起，為了保持平衡，上身與雙手都向前傾斜著，頭卻又做向後仰，整座雕像有一種不斷在行進的感覺，銀白的金屬打磨得很光亮，發出一種輕柔的光芒，小丑似乎在夢中不斷地踩著滑輪，向前滑行飛翔，閉著眼睛的臉上有著一種幻夢般歡喜而又平和的神采。

我在這座雕像前站了很久。阿克賽先生一直沈默地站在我旁邊，最後，他輕輕問我：

“喜歡嗎？”

“好喜歡！”

得到我肯定的答復之後，他就開始微笑了，用手撫摸著光滑的雕像，他又問我：

“你不覺得我們有時候和這個小丑也沒什麽分別嗎？”

這個時候只有我們兩個人在工作室裏，其他的人都沒有進來，大概，工作中的藝術家也總有一些禁忌的吧，就算是親如家人，也不一定能分享他工作中種種情緒的變化。此刻的阿克賽先生已經不是剛才在客廳裏和在蘋果樹下的那個快樂慈詳的父親了，在他的眼神裏有著一些我不大能了解卻又覺得很熟悉的東西，好像有點自嘲，卻又有點憂傷。

年輕的我，雖然不大能明白，卻直覺地開始想安慰他，於是，我把我剛才的感覺說了出來。我說了一個藝術家能以自己的作品換來全家的幸福快樂，實在已經是很難得的事了，我急著想向他表示出我的羨慕和欽佩，還有我的同情和安慰。

阿克賽先生唇邊的笑意更濃，眼裏的憂傷也更深了。他牽著我的不，帶我來到工作室的一角，那裏有個很大的平臺，用灰色的帆布復蓋著，他把布打開一角，給我看布下的東西，那是一塊扁平而略呈長方形的巖石，他對我說：

“我的雕刻作品並不足以養活全家，我真正賴以為生的工作還是為人雕刻墓碑。”

說完了，大概是怕嚇著了我，所以他很快地又把帆布放了下來。

可是，我已經忍不住了，眼淚霎時撲籟數地落了下來，落在還留有石粉的地上，一滴一滴的印子變得好清楚。這個時候，阿克賽先生輕輕地在我耳邊說：

“你為什麽要哭呢？能夠以雕刻墓碑的工作讓一家人得以溫飽，讓我可以放心地去做我自己喜歡的東西，又有什麽不好呢？”

是啊！是沒有什麽不好，可是，又有多委屈呢！

“怎麽會呢？在我決心要做一個藝術家之前，我就知道我要走的是一條長路，一切的辛苦都是我自己選擇的，又有什麽委屈可言呢？我今天只是想把人生的真相告訴你，你這樣年輕，對藝術又這樣熱情，充滿了憧憬，我很怕你在受到挫折之後就會馬上放棄了一條原來應該可以繼續走下去的路，你明白嗎？你明白嗎？你明白我的意思嗎？”

我想，我也許是明白了，在那個夏天的午後，我也許終於開始明白，一個藝術家可以同時面對的兩種世界了。