記得那年，我剛進師大藝術系的時候，德姊在音樂系三年級。由於我們兩個人長得太相像，常常讓老師和同學們發生誤會。有時候是她的老師質問她：

“你今天早上的頭髮不是剪短了嗎？”

有時候是我的同學問我：

“你為什麽去選音樂系的課？”

當然另外還會有為什麽不敬禮？或者為什麽不打招呼等等纏夾不清的問題，差不多要過了一個多學期，大家才對我們兩個人習慣了一點。偶爾還會有人從後面猛拍我一下，等我回過頭時，又紅著臉笑了起來：“啊！不對，你是那個妹妹。”

對於這種錯認，我並不會生氣，反而常會有一種很甜蜜又很得意的感覺。是啊！我是那個妹妹，我是席慕德的妹妹。

從小到大，姊姊都是我崇拜的對象。我們姐妹間年齡相差都很近，可是德姊的一切表現，總是遠遠地超過了我們這些妹妹。從小，她就是名列前茅的模範生，在師大音樂系，八個學期都是第一名。畢業後留校做助教一年，然後到西德慕尼黑國家音樂學院學聲樂，畢業成績又是第一名。在西德雷根斯堡歌劇院演唱時，在那樣多好評，而一年一年地過去，她在西歐各國，在東南亞各地，都舉行了很多場非常成功的獨唱會，現在，每當有不太相熟的朋友問我：

“席慕德是你的什麽人？”

我都會微笑地回答：

“她是我的姊姊。”

而在那個時候，那種感覺就會重新來到我心中，就好象當年在師大的校園裏，站在金急雨的花樹下，微笑地面對著姊姊的同學們時一樣，心裏覺得很甜蜜又很得意。

我們家是四個女孩，一個男孩。德姊是長姊，因此，爸媽要決定什麽事情的時候，通常都會征求一下她的意見，我們如果有些什麽要求，經由她轉達的話也通常比較容易被批準。所以，她一直是我們崇拜和依賴的好姊姊。

不過，我現在慢慢地發現，也許就是因為這樣，也許就是因為我們對她的崇拜和依賴，使得她不得不努力地為我們作榜樣，因而吃了不少的苦吧？

前幾天，朋友從紐約為我帶回來德姊的唱片，是她剛錄制好的個人演唱專輯。孩子們都睡了以後，我在燈下打開唱片片套，看著那唱片上一圈又一圈細密的紋路時，心裏就有一點緊緊的了。等到唱針落下，歌聲響起，姊姊圓潤、寬宏而又美麗的聲音在靜夜裏回蕩，想著她為這一剎那所付出的種種努力，不禁流下淚來。我的姊姊為了少年時就堅持著的一個理想，付出去的實在是太多太多了啊！

真的，有多少人能夠真正地了解一個演唱者的心呢？在臺前的人只知道她有著顯赫的學歷和聲樂家的頭銜，只看見她華貴的長裙和雍容的臺風，只聽見她一首又一首地唱過去，然後在滿場的“安可”聲中一再地鞠躬答謝，在輝煌的燈光、繽紛的鮮花之中，她是那樣快樂、興奮和滿足。

可是，在輝煌的燈光照不到的後臺，照不到的那些長長的年月裏，他們卻不能想像，為了一場音樂會，為了一首歌，為了短短的一句歌詞，甚至，為了一個音符；為了追求那一剎那裏絕對的完美，一個藝術家，一個歌者所付出去的代價有多大啊！

我想，我也許知道一點。做為“席慕德的妹妹”，我也許知道一點。知道她在十五、六歲時就開始為了音樂而放棄了很多東西：原來可以拿去買新衣服新裙子的錢，拿去繳了學聲樂的學費。原來可以去爬山遊泳的時間，拿去在炎陽下走長長的路去聲樂老師的家。原來可以去交往的很多朋友，卻因為她必須長時間地待在琴房和聲樂教室裏，而終於慢慢地疏遠。十幾、二十年間不斷地努力，那樣多的清晨和夜晚就那樣過去，那樣多的付出，那樣多的舍棄，一切的最後，卻只是為了能在臺上，唱好一首只有一分鐘或者兩分鐘的短歌。要從第一個音到最後一個音都是完美而沒有瑕疵，她才釋懷，才滿足，才俯首在掌聲之中微微展露了她的笑容。

我是不能想像這樣的生活的。就像我不能明白，她那時在雷根斯堡歌劇院好好地唱了一年，卻為什麽不肯再續約時一樣。當時我苦苦地追問她，甚至哀求她，要她答應人家的聘約，再唱下去，我知道那是很不容易爭取，並且別人也極為羨慕的一個位置，放棄掉了實在是很可惜的一件事。

可是，姊姊卻說：

“開始時候是很興奮的，可是慢慢地覺得，日復一日，在別人的安排之下，每個月拿著薪水唱著同樣的歌時，心裏面的感覺就不對了，我學音樂的目的原來並不是這樣的。”

那個在十五、六歲就開始學聲樂學演唱的少女，心裏面原來憧憬的是什麽呢？是一種極端的自由嗎？就好像天空裏的飛鳥在歡喜時所唱出的歌聲一樣，是那種沒有羈絆也沒有負擔的歡唱嗎？

而在現實的社會裏，要達到這種理想，幾乎是不可能的。然而，我的姊姊卻一直在這樣試著去做。用一年或者兩年的時間來準備一場通常不會超過九十分鐘的演唱會，從選曲、選伴奏、選場地、選時間到種種想也想不到的煩瑣事情都要由她一個人來決定，當然，有的時候會有經紀人來幫她籌劃，可是，不管別人可以替她做多少事，有一件事卻是任何人也不能幫助她的：整個音樂會的成功與失敗都完完全全是她一個人的責任。唱好，並且要唱到最好的那種境界是她的責任，萬一生病影響了聲音，因而唱不理想也是她的責任，一點也無法推卸或者逃避。

我是不能想像這樣的生活的。學畫的我，雖然也有畫展的壓力，可是，我總是要在準備好以後才拿出來的，也許也要經過長時間的摸索，可是，畫一掛起來的時候，我就可以安心地搜集朋友對我的批評和建議了。而無論什麽時候，作品都在那裏，畫好的可以一看再看，畫壞的也可以從頭再來，因此，無論如何，在發表的時候，我是比較從容的。

可是，沒有一個演唱者可以站在臺上向聽眾說：

“我剛才唱的不理想，讓我再重來一次吧。”

也沒有一個演唱者能說：

“聽啊！我剛才那句唱得多好啊！讓我再多重復幾次吧。”

當然，他也許可以在“安可”的時候再重復一次、兩次甚至三次，但是，再長的歌也總有唱完了的時候，即或能“繞梁三日”也只是聽眾心裏的一個假象罷了，所有的精致與完美只在一剎那之間，而一個歌者為了一個不可能停留的一剎那，卻必須要全力以赴。

要投入的必須是一顆怎樣堅強和固執的心呢？這是我們所無法想像的了，而也許是因為這樣，所以，一個歌者在這上面能得到回報的那種快樂，必然也是我們一般人所無法想像的了。

也許就是因為這樣，我的姊姊才會和那些藝術家一樣，在那麽多年裏，走著一條相同的路吧。所有的辛酸與跋涉都只是為了一個目的：“請讓我為你唱一首美麗的歌。”

而今夜，在燈下，聽著姊姊那似熟悉又似陌生的歌聲，當年在校園裏，在金急雨的花樹下，我的那種感覺又回來了。在姊姊的歌聲裏，仿佛一切的滄桑都獲得了一種甜蜜而又美麗的補償。

我想，我也許知道一點了，做為一個聲樂家的妹妹，我也許終於能夠知道一點了吧。