到今天還能記得，那一年的夏天，我坐在巴塞隆納港的山坡上，面對著輝煌的落日時，曾經有過一顆多麽躊躇志滿的心。

那一年，我離家到歐洲去讀書，船行了一個月，終於來到歐洲大陸。巴塞隆納之後，就是馬賽。我要在馬賽上岸，然後坐火車去比利時，如果可以通過入學考試的話，我就可以正式進入布魯塞爾皇家藝術學院上課了。

多好聽的名字！多美麗的命運！從十四歲就開始學畫的我，從藝術科、藝術系一路學上來的我，終於可以進入歐洲一所古老的藝術學院了。美夢終於成真！而我還那樣年輕，眼前有著無限的可能，只要我肯努力，只要我肯拼，我一定可以成為一個真正的藝術家的。

那天天氣特別的好，坐在山坡上，看夕陽冉冉落下，我心中卻有個輝煌的美夢正在逐漸升起。

所以，在見到老伊凡的那天，我就非常非常看不起他的。

老伊凡是莉莉安的朋友，莉莉安是我的室友，也是藝術學院的同學。祖籍波蘭的她，雖然從上一代起就定居在比利時，但是，只要談起話來，還是什麽都是波蘭老家的好。

聽她說來，老伊凡是個很了不起的藝術家，終於在為著一個理想而努力：想找一個美麗的模特兒，雕出一座最美麗的木雕女像。年輕時為這個原因走過了很多的路，十年前終於定居下來，開始雕他的女像了。

當然，他是波蘭人，就住在布魯塞爾的近郊，莉莉安一直認為，我應該去拜訪他。

我們去的那個晚上，布魯塞爾下了入冬後的第一場大雪，路上積雪很厚，每走一步都會陷下去，我的薄靴子都濕透了，裹在腳上好冷，可是想著是要去見一個真正的藝術家，心裏就有種沸騰的感覺了。

而老伊凡卻讓我那樣失望！

不過是一間簡陋的公寓，不過是一個高大笨拙的老頭子，不過是一大塊豎立著的粗糙的木材，在那上面，隱約可以看出一座女體的輪廓，但是刀法之拙劣，一看就是出自一個業余者之手，從來沒受過任何的專業訓練，在我這個行家的眼裏，整件作品因而顯得非常的幼稚和可笑。

當然，我並沒有顯露出我的失望，可是我也不甘心像莉莉安那樣盲目地稱贊他，我只是安靜有禮地坐在那裏，微笑地隨便說幾句好話而已。

老伊凡卻感動得不得了，認真地向我討教起東方的木雕藝術來了。他大概有六十好幾了，是那種可以做我爺爺的年紀，但是，也許是整個東方的文化在我身後做背景的緣故，他對我的態度非常恭敬，而我和他聊著竟然也自覺得權威起來了。

在拿過咖啡拿過酒來招待我們之後，他興致很高，又拿出一本相簿來給我們看，說這是他年輕時旅行各地的紀念冊，是他最珍愛的東西。我心想能夠看一些各地的風光也不錯，有些美麗的相片看看，也勉強可算不虛此行了吧。

但是，他又讓我失望了一次。打開相簿，並沒有一張相片，只有一些亂七八糟貼著的東西，有車票、有樹葉、有收據、還有一些怎麽樣也叫不出名字來的物件。

而老伊凡開始一件一件地為我們解說了，聲音很興奮。他說這張是他在旅程上買的第一張車票，那張是他住進一間忘不了的旅館後的一張房租收據，因為在那一間旅館裏同時住著一個很美麗卻很憂傷的單身婦人，而他一直鼓不起勇氣去和她說話。這幾片葉子是他在阿爾卑斯山上采的，那天他看見滿山野花盛開，但是他實在下不了手去采摘其中任何的一朵，只好采了幾片葉子來做紀念。這一小塊碎布又是……

我已經很不耐煩了，老伊凡卻仍然不肯停止，我偷偷擡眼看他，忽然發現，有些什麽不大一樣了。好象在所有的記憶重新回來之後，他整個人變得年輕柔和起來了，原來蒼老失神的面孔在訴說時竟然散發出一層煥然的光采來。

在那剎那之間，我的心裏也好像有些什麽不大一樣了。雖然我說不上來到底是些什麽，可是，起碼在和他握手道別的時候，年輕的我是很認真向他道謝的，謝謝他給了我一個可貴的夜晚。

很多年了，我一直不能忘記他，常常會突然地想起他來。而一年一年地過去，我發現我越來越無法確定，到底誰才是一個真正的藝術家？是我？還是他呢？

表面上看，好像應該是我。受過那麽多年的訓練，畫過那麽多張畫，開過那麽多次畫展，專業方面的知識我大概都懂一點，一切成為一個藝術家該有的條件我都具備了，不是我，又該是誰呢？

可是，如果好聽的學歷只會使我變得驕傲起來，如果長期的訓練只會使我變得過分自信，不肯再虛心地去觀察這個世界；如果我逐漸沈溺於名利的追逐而無法自拔，終日患得患失，那麽，那種當初剛剛開始學畫時的單純的快樂將會離我越來越遠，再也不可復得了。

真的，我越來越無法確定了，到底誰才是真正的藝術家呢？表面上的一切好像我都有了，可是，那最需要的一點呢？那在最深最深的心裏，對這個世界的誠摯的熱愛、強烈的感動和謙卑的描摹，在一個藝術家最要要具備的那些真誠的條件上，我哪一樣能夠及得上老伊凡呢？

我又有哪一點能夠及得上他呢？