１

看到別的孩子有捕蝶網，凱兒放學回來也央求他姊姊給他做一個。

星期天的早上，慈兒用剛換下來的舊紗門上的紗網，加一些細鐵絲，再去竹林裏砍了一根細竹子，姊弟兩個在車房裏磨菇了整個上午，竟然給他們做成了。

下午的時候，兩個人興高采烈地來告訴我，要捕蝴蝶去了。我問他們要去哪一帶？姊姊回答我：“去後面山上，聽說那裏蝴蝶比較多。”

“媽媽，那裏有你看都沒看過的大鳳蝶哩！要不要跟我們去？”凱兒仰著給太陽曬得黝黑的小臉，也來邀我一起去。

“算了罷！”在廊前的我微笑地回絕了他：“媽媽小時候看過的蝴蝶可比你們看過的漂亮多了！”

姊弟兩個同時用一種不以為然的神色注視著我，然後就轉身往後山走去了，他們心裏一定在想：這個媽媽又在吹牛了吧。

站在廊前看他們小上的背影，忽然發現，我意然無法向自己的孩子提出在任何證明來，無法向他們證明：我並不是一個愛掃興和愛吹牛的母親，我真的曾經有過一段豐富的童年，我真的曾經看過成群的美麗蝴蝶！

其實，不過是二十多年以前的事而已，這個島上曾經有過多少對在陽光裏飛舞著的翅膀啊！

剛從香港遷來臺灣的時候，在廈門街店的巷子裏，在靠近水源路的堤防下，長滿了青草和野花。我常帶著妹妹和弟弟，沿著這一條長長的土坡邊緣一路奔跑過去，陽光下，蝴蝶也成群地在我們身旁跟著我們上下飛舞，有白的、黃的、紫的、花的，還有極大的黑色鳳蝶，和那種小小的灰色蝴蝶。

我們不能捕蝶網，只需要把兩雙小手合起來，慢慢地朝草坡走過去，然後，在一個敏捷的撲倒動作之後，手掌心裏總會有一兩對輕軟的翅膀在裏面急急地掮動，小心地打開來看，通常都是那種灰色的小蝴蝶，所以，我們給他們取了個名字，叫他們“笨笨蝶”，派人了以後，才知道這種蝴蝶的學名應該是“臺灣小灰蝶”，遺憾的進，在知道了他們的名字以後，卻再也看不見他們的蹤跡了。

住在石門鄉間很多年了，每到春天來時，一直都在留心蝴蝶的消息，可是，盡管園裏栽了不少的花樹，卻只有偶而飛來的一雙兩雙的蝶兒，在花叢裏飛舞的時候，只覺得他們的孤單，怎樣也視不出那種熱鬧與興奮的氣氛來了，而那種氣氛在我心裏曾經是多麽鮮明和美麗的記憶啊！

孩子們從後山上回來的時候是空著手的，弟弟說蝴蝶都太聰明了，怎樣也抓不到。姊姊卻還記得我在他們出發之前所說的話，盯著問我以前都看過些什麽樣的蝴蝶？

其實，我的書箱裏面有一本“臺灣百種蝴蝶”的標本，我本來想找出來給他們看的，可是，猶疑了一下，我就放棄了這個念頭，藉口要去廚房看著晚上吃什麽菜，就把她的問題給岔過去了。

因為，我猶疑的是：假如在我把這些標本拿給他們看了以後，孩子如果問我，為什麽現在都看不到這些蝴蝶了的時候，我要拿什麽話來回答他們呢？

我能拿什麽話來回答我的孩子呢？

２

十八歲那年夏天，第一次認識太魯閣。

已經是大學二年級的暑假了，畫了那麽久的國畫，臨過那麽多張畫稿，才算第一次面對著真實的“山水”。

同行的都是同班同學，二十多個人坐在救國團借給我們的軍用卡車上，從車子進入峽谷之後，就開始不斷地驚呼起來：

“看啊！我的天！快看啊！”

是啊！大家快看啊！這迎面逼人而來的千如峭壁有著怎樣一種無法形容的氣勢，而往下看去，立霧溪又以怎樣曲折湍急的流勢在深深的谷底沖刷著，在大自然驚人的力量之前，我們年輕的心胸整個沸騰了起來，第一次明白了什麽叫做“大地山川”，第一次明白了什麽叫做“有限和無限”。

長大了以後，每次想向別人形容那一種感動，每次都找不到恰當的形容詞，掙紮了半天之後，最後總是那同樣的一句話：

“你一定要自己去一次，你去了以後就會明白我的意思了。”

是的，我們不得不承認，在這世間，有很多知識是可以靠課本和老師來傳授的，有很多事件可以不必親身參與，有很多名勝可以臥遊；但是，我們也一定要承認：對待太魯閣是不可以這樣的，你如果沒有去過太魯閣，你就沒辦法認識太魯閣。

在那裏，天和地是一體的，山和水是一體的，風聲和鳥鳴是一體的，雲霧和星辰是一體的，而當你置身其中，你才會發現，原來人和大自然也應該是一體的。

在那裏，山上巨石之間，常有驟雨之後留下的潭水，我們走倦了，就和衣進入山泉裏遊泳，女孩子的黑色圓裙在碧綠的水面上飄浮起來，溫柔的笑靨如一朵潔凈的睡蓮。在那裏，我們可以在夜色裏橫過澗谷，去探親那白天曾遙遙注視過的開滿了野百合的山坡，月光下，立霧溪不斷地從谷底呼喚我們。在那裏，年輕的心胸接受了大自然所給予的最壯嚴的洗禮，從山中出來之後，生命和青春似乎有了一層更深和更澄澈的意義。

那個夏天以後，我又陸續去了幾次，雖說已經過了很多年了，路邊添了太多不必要的建築，每個停留的站上又有了越來越多的喧嘩；但是，只要山和水仍在，那第一次的感動仍然會回來。看到那些年輕的孩子們從我身旁驚呼著走過去，我心裏就會很感激，感激這大地山川給我們的一代又一代的教育。

可是，為什麽？為什麽那些人沒有看到這一點呢？為什麽他們一定要到太魯閣的上遊去蓋個不一定需要的發電廠呢？

把立霧溪攔起來，讓太魯閣成為一個干涸的標本，讓原來無法形容和無法替代的瑰寶在我們眼前，在我們這一代裏消失，這就是他們唯一的目的了。

我不知道他們是誰？我也不知道他們心裏想的是什麽？我更不知道他們抱持著的是一種什麽樣的價值觀？我只知道一件事。

我只知道一件事，那就是：如果他們堅持要這樣做的話，那麽，就算有一天他們開始認錯了，也沒有什麽用了！

因為，當太魯閣一旦成為一個干涸的標本之後，就算窮千萬人之力，窮千百年之功，也沒有辦法來彌補這種錯誤了。

到那個時候，將沒有任何人，沒有任何人啊！可以還我一個原來的太魯閣！