一“豎”加一“圓”，是初識芝加哥的感受。說真的，最早得到的關於芝加哥的印象，卻是被告誡對它應該要“深惡痛絕”——記得小學老師給我們上政治課和地理課時，芝力口哥幾乎就是“萬惡的資本主義”的代名詞。 

老師說：芝加哥是美國最大的城市之一，芝加哥有摩天大樓，而摩天大樓是資本家榨千了工人血汗造出來的； “在摩天大樓的陰影下，呻吟著無數受苦受難的工人……”所以，芝加哥就等於摩天大樓，就等於資本主義。 

時代的書頁已翻到了二十一世紀的今天，當然不會再簡單地認同這個等式，但是，芝加哥幢幢摩天大樓的疊6口，卻在腦海裏生了根似的，無論如何也不會消失。 …

　　[雨] 復雜的夢般的結構。發燙或已然冷卻的巍峨鋼鐵縱橫恣肆。未關緊閥門泄濺的白色熱氣。荒涼廢棄的自行車廠工場。披發的醉酒午夜獨行者。輕浮的音樂在早晨狹陋的居室內溢出了骯臟奶鍋。……雨。帶美麗油花的黑色冬雨來臨，微小卻是尖銳的——滲浸——澆濕活動的骨頭、關節和生銹齒輪。南方星空下的人。是誰的傘，遺棄在潮濕的僻靜街頭? …

在異地吃大排檔是我的一個愛好，因為我一直覺得，只有身臨其境，才能品出真正意義上屬於當地的美味。

　　去年七月，我到布爾津小城出差，這是離哈薩克不遠的一個小鎮，鎮子上原居民不過五千人，但那晚來了足有三萬人，都是從內地來的遊客。小城人少，街道卻異常開闊。由於經緯度的差異，到晚上11點天才黑，在賓館前臺的指引下，我一個人去了大排檔。

　　大排檔不算太遠，在賓館左側。遠遠望去，煙霧繚繞，燈火通明。這裏的大排檔大多以燒烤為主，老板都是清一色的本地人。說真的，我分不清誰是哈薩克族，誰是維吾爾族。羊肉燒烤的香氣蔓延了整條街道，到處都是狂歡的遊客。…

滿桌都是海鮮，涼拌海蜇頭，清炒花蛤，梭子蟹、大對蝦、鐵蛤，都是水煮的，紅燒“珍珠蝶”，紅燒沙光魚，一大海碗白蝦蘿蔔湯，還有幾碟家常小菜。這些海鮮都是自己養殖的，我們來了之後，搞養殖的朋友才從池塘裏撈出來現做的，那種鮮自不必說，在任何賓館飯店都吃不到這樣的海鮮。推開窗戶，外邊就是一望無際波濤萬頃的黃海，海風一下子湧來，有些潮漉漉的，分明感到有點鹹味。有大海相伴，喝著小酒，吃著海鮮，無比愜意。海蜇一咬咯嘣脆，爽口；梭子蟹有三四兩重，扒開殼，雪白的蟹肉，紫紅的蟹黃，蘸著作料，只吃一只，足矣；大對蝦，肉滾滾的，也就吃一兩只；“珍珠蝶”，每次來，朋友必燒這個菜，肉質細膩；其他幾個菜，作為陪襯吧，伸伸筷子，也嘗上幾口。末了扒幾口米飯，喝點沙光湯。這一頓飯，美酒，美食，美景，主題是“海”字，不在現場，是體味不出其中情趣的。…

從小學地理課本始知美國起，就知道了世界著名的大河密西西比。 密西西比河於美國的意義，就像長江黃河之於中國。作為母親河的密西西比，流經了許多州的重要城市，密蘇裏州的聖路易便是其中之一。 

前年訪問烏幹達時，曾興致勃勃地探源尼羅；可，今次在美國大陸旅行，當然更想順更尋跡密西西比，於是，承它滋養的密蘇裏州聖路易，就列入了必去的州城。 

密西西比在密蘇裏州流域很長，它的支流叫密蘇裏河，聖路易就像明珠，閃綴在兩河交匯中。河流是城市的血脈，一個州、一個城市有了兩條河流粼粼流動，那是怎樣的豐滿滋潤！ …

山路有許多彎道，灑滿點點含怨的黃花。

白林在山路上徘徊，路邊的小草綠了又黃，可總也走不出對她無盡的眷戀。



白林與娟子的家只有幾戶之隔，小時候他們經常在山上打豬草，放牛羊，挖野菜，采蘑菇，青梅竹馬，兩小無猜。記得那年娟子她媽送娟子上學時，還特別讓大娟子兩歲的白林要照顧好娟子。讀高中時，愛情的種子在心田裏悄然萌芽，可他倆誰也不願挑明，把那份純情深深埋在心底。由於那個年代尚未恢復高考，上大學只是一個夢，高中畢業後，白林與娟子一起參加了鄉農業科技培訓，學習之余，時常在一起談論人生和理想，星光月色把他倆的影子照在山路上，扯得好遠、好遠……

　　白林怎麽也忘不了那個秋夜，也是在那條山路上，樹葉在秋風中悠然飄落，蓋滿了山路。…

那還是我們家住在鄉下的一段日子。鄉政府被叫做“人民公社”，幾十個莊子上的男女老少一律叫“社員”，他們去供銷社購物，到鄰居家賒糧，手裏用的工具是一只幹瓢。比如，買一瓢鹽，用一瓢雞蛋換回煙酒糖茶，或借一瓢玉米面。這裏實在有必要提一下，就是被借的那戶人家，即便自己揭不開鍋，只要罐底能刮出來多少就借給人家多少，是毫不含糊的。而還糧的社員總要比先前多出來一個“牙印”兒。細看那些出出入入的瓢兒，有的竟用細麻繩密密實實地補綴起來。可見當時物資的匱乏，經濟的拮據及貫穿其中的親情。

　　我家的水瓢有時候要被我拿出去裝沙玩，在稻田裏戽水捉泥鰍。損壞了，我就會把它往家裏一丟，再狼狽不堪地躲到外面，甚至一天都不敢露面。壞了的水瓢也會被我媽用針線補起來。可用它舀水，就會看見一道水流順著裂縫滋滋地冒出。這樣堅持用了一個秋天和一個冬天，春暖花開的時節，母親在墻根栽下了一棵秧苗，我們就經常給它澆水，上一點雞糞，一心盼著它快快長大。…

剛上小學二年級的時候，我便養成了愛書、讀書的習慣。那時的鄉下，生活很貧困，沒有電視，在課外，能夠讀上幾本小人書，便非常高興，見到小人書，跟見到寶貝一樣。

　　那時父親每次出差回來，都給我買一些小人書，時間久了，自己也積攢了不少小人書。

　　一年冬天，媽媽領著我去給姥姥過生日。在商店裏，媽媽買了蛋糕和水果，正要走出商店時，我看見旁邊的櫃臺裏又新進了一批小人書，而且有我喜歡的《鐵道遊擊隊》和《孫悟空三打白骨精》。

　　我對媽媽說要買，媽媽說：“別買了，再耽擱時間，咱就趕不上車了。”可我卻賴著不走，她實在沒法子，還是買下了那兩本小人書。…

魯彥（1902～1944），浙江鎮海人，現代作家。著有長篇小說《憤怒的鄉村》，散文集《隨蹤瑣記》等。

秋天早已來了，故鄉的氣候卻還在夏天裏。

那些特殊的漁夫，便是最好的例證。…

豆腐腦是我們這座小城的風味小吃，在早餐的攤點上闖蕩了多少年已不得而知，雖然不能和天津的狗不理包子、哈爾濱的餡餅齊名，卻能和徐州的羹湯、蘭州的拉面、蘇州的餛飩並論。我們這座小城很多人每一天的生活是從一碗豆腐腦開始的。早晨起來，洗漱完畢，到街旁攤點上來一碗豆腐腦，外加一張煎餅兩根油條，只花幾塊錢美美地吃它一頓，是我們這座小城很多人多年不變的早餐習慣，沒有人說吃膩味了的。

　　不要小看這平平常常的小吃豆腐腦，內中的講究和學問可大得很哩。就拿點鹵來說吧，鹵水點少了，不成形，點多了，豆腐腦就不嫩了。至於調湯、放鹹蘿蔔丁兒和香菜末兒、倒醬油、滴醋、加香油、撒胡椒面兒等味上的事兒，講究可就更多了。比如調湯吧，可以用做豆腐腦剩下的水，也可以用白開水，還可以用雞湯、骨頭湯、蝦湯。至於用哪樣，完全由掌勺的攤主決定了。同樣是雞湯，用草雞用肉雞，用公雞用母雞，一只雞煮多少湯，也有講究，由此可見吃豆腐腦調湯的學問了。…

在隆冬時節裏，我很懷念故鄉的茶水爐子。回到老家時，我常常在小巷幽弄裏尋覓，希望遇到那些熟悉的身影，聽到久違的聲音，還有對茶水爐子的美好回憶，因為裏面承載了多少歲月的情感啊！

　　故鄉人都喜歡把茶水爐子叫做老虎竈，這個行當也是小本生意。我記得小時候，屋後有個範家茶水爐子，門口有兩個大水缸，一半掩埋在地下。長方形的竈臺上方是榻子門，前面有磚砌的兩排矮墻，上面擱置一塊水泥板，用來安放熱水瓶等物件。竈臺中間一前一後有兩個大鑊子，實際是圓錐形的鐵湯罐，最後面是一口大鐵鍋，上面用木頭甄子蓋上。竈膛裏的燃料，大多是稻糠或木屑，也有從湖蕩裏撿來的柴草，不足時就添加煤炭。…

閑暇之時喜好飲茶。在名目眾多的茶中，鐵觀音當屬最愛。鐵觀音屬於烏龍茶類，介於紅、綠茶之間，口感純正、清香宜人、耐泡持久。每每親朋摯友登門造訪，必以茶款待，賞心悅目。

　　午後，外面是小雨夾雪。收拾房間時，忽然發現了一盒海南產的苦丁茶，新鮮好奇之心與稚童相差無幾。…

迎不迎接，都是溫暖了的春天

黃燦燦的花兒，早已開的隨心所欲了

整座山浮動在一派空明中

人語是悄悄的，腳步是悄悄的

唯有單反相機‘哢哢’的，把春光捉住

記錄下遊人美好的心情

就該多拍下一些風景，山上的建築

山下的花木。真的，還要多拍些

情侶們的甜蜜，拍下他們…

我家的書櫥旁掛著一把二胡，這是下放在沙河子園藝場宣傳隊時用過的一把二胡。幾十年來，生活雖幾經變遷，但我一直保存著這把二胡。現在二胡早已破舊老化，但當年辛酸與歡樂交織的故事，至今難以忘懷。

1975年我們高中畢業，從學校下放到本縣的沙河子園藝場。大約五十多個知青，是一群二十歲左右天真活潑、充滿朝氣的年輕人。…

王任叔（1901～1972），筆名巴人，浙江省奉化縣人，作家。著有短篇小說集《監獄》，長篇小說《死線上》，散文集《鄰人們》，雜文集《竊門集》等。

近來常在小菜之間，偶然撥到幾片筍，為了價昂，娘姨不能多買，也就在小菜裏略略摻和幾片，以示點綴。但這使我於舉箸之時，油然的想到了故鄉，不免有點“懷鄉病”了。

我之愛筍，倒不是為的它那“挺然翹然”的姿勢。日本學者之侮蔑中國，真可說是“無微不至”。魯迅先生的《馬上支日記》，有這樣的一節話：

“安岡氏又自己說——…

一早起來，去農貿市場，買點青菜蘿蔔。在攤販之間轉悠著，忽然看見一輛三輪車，上面堆著一小捆一小捆豆稭，那豆稭都用紅繩子捆著。賣豆稭的是一矮小老人，大概有七十歲左右，站在三輪車旁，穿著舊棉大衣，袖著雙手，弓著腰，在冷風中，顯然有點冷。

　　多年不見賣這豆稭的，我和老人攀談起來，得知他是從農村起了個大早趕來的，行情不好，站了好長時間，也沒賣幾捆。出於對老人這一特殊生意的照顧，或是出於對豆稭的特別熱愛，我給老人一元硬幣，老人遞給我兩小捆豆稭。

　　但我買回來又有什麼用呢？住的是樓上三室一廳，小區裏怎麼能火區“狼煙”呢？只能把豆稭擺在書櫥上，束之高閣了。…

朋友說：“每年都有這麼多舊衣服，對我們女人來說，舊衣服就像雞肋，食之無味，棄之可惜。”衣服，是女人穿在身上的花朵，妖嬈盛開，這個世界因此風情萬種。有很多衣服，曾經是我們的最愛，與我們肌膚相親，帶來無限美麗和榮耀。

　　所有的衣服都會變成舊衣，但並不是所有的舊衣都會成為雞肋。有些舊衣，被我們珍藏在箱底，敝帚自珍。那些舊衣，會經常被我們抖出來，晾曬在陽光下，聞一聞上面的樟腦味，就會聞到悠遠往事的味道。那些舊衣，是歲月之河上蕩遠的小舟，孤帆遠影碧空盡，空余懷戀。

　　舊衣裏有故事，是關於光陰的故事，藏在了我們心底最柔軟的地方。…

童年的時候，我遇上最神奇的事情，就是海水中竟然會有無數火星濺起。問及所有的大人，得到的答案基本一樣：那是火信潮。…