那還是我們家住在鄉下的一段日子。鄉政府被叫做“人民公社”，幾十個莊子上的男女老少一律叫“社員”，他們去供銷社購物，到鄰居家賒糧，手裏用的工具是一只幹瓢。比如，買一瓢鹽，用一瓢雞蛋換回煙酒糖茶，或借一瓢玉米面。這裏實在有必要提一下，就是被借的那戶人家，即便自己揭不開鍋，只要罐底能刮出來多少就借給人家多少，是毫不含糊的。而還糧的社員總要比先前多出來一個“牙印”兒。細看那些出出入入的瓢兒，有的竟用細麻繩密密實實地補綴起來。可見當時物資的匱乏，經濟的拮據及貫穿其中的親情。

　　我家的水瓢有時候要被我拿出去裝沙玩，在稻田裏戽水捉泥鰍。損壞了，我就會把它往家裏一丟，再狼狽不堪地躲到外面，甚至一天都不敢露面。壞了的水瓢也會被我媽用針線補起來。可用它舀水，就會看見一道水流順著裂縫滋滋地冒出。這樣堅持用了一個秋天和一個冬天，春暖花開的時節，母親在墻根栽下了一棵秧苗，我們就經常給它澆水，上一點雞糞，一心盼著它快快長大。
　　一只葫蘆能開兩只瓢，用來舀水做飯，淘水澆地的叫水瓢；用來盛糧盛鹽的叫幹瓢，它們是孿生的姐妹，竈前竈後家裏家外地忙活著，為老老少少理家過日子。我們家的葫蘆不負眾望，藤秧沿著墻體越過了墻頭，今天墻這邊開花，後天就在墻那邊結紐了。隔幾天，我就攀著青磚看見它在墻外一天大似一天。我對媽說，要不要把藤秧扯過來？我媽說，強扭的瓜不甜，它願那樣隨它去。媽還號召我們勤澆水多施肥，我們不懂，發了一些怨言。因為一墻之隔是公社的大院，那邊也住了一戶人家，況且他們順著葫蘆秧搭了一個涼棚，那只葫蘆就吊在中央滋意地生長。時隔多日，我又看見那只葫蘆被草繩編織的網子攬底兜住。他們是不是要占為己有？當我把這個想法當眾說出，媽就用竹筷敲起我的頭顱，說我的心眼只有針鼻兒那般大。我心想，等著瞧吧，看咱一家瞎忙乎個啥勁兒？！
　　秋來了，霜降了，葫蘆架也蔫了，墻那邊的葫蘆落到了咱家。當時我真懷疑世上還會有這事？那天我放學回家，看見院子的石板上放著一個碩大無比的葫蘆頭，橙黃橙黃的，是眼睛為之放亮的那種。媽請木匠沿中線一剖兩瓣，葫蘆籽放在窗臺上晾著像燦燦的玉米。媽說，留下來做種子，待來年清明多種幾棵。鋸開的葫蘆就成了兩只瓢，放在一個人的家裏做幹瓢當水瓢自然很好，媽偏偏把另一只瓢給墻那邊的人家送去。我們說憑啥？媽說，不為啥，就是謝人家。咱埋下的秧苗長出的藤秧，咱澆下的水施上的肥，到頭來還要謝誰？媽的舉動讓我們成了悶葫蘆。媽說，我們是一夥子青皮還沒有熟透，只有等長大了才懂。
　　那孿生的兩只水瓢，就有一只留在了墻那邊的一家，它們像姐妹倆一樣經常見面。我們家摘了豆子就會用它盛了送過去；那戶人家打了一瓢紅棗也會送過來。因為一只葫蘆我們兩家像親戚一樣走動。
　　還是媽說得對，長大了才能明曉事理。假若那戶人家不聞不問，要麼被小孩子糟蹋，要麼長成歪七扭八的模樣。要是他們占為己有，你又有什麼辦法呢？總不能為了一只葫蘆以命相拼吧？那時的生活捉襟見肘，可人的心胸寬厚，心眼兒出奇地好。可現在倒好，生活富足了，人的心地倒狹窄了，為了雞毛蒜皮的丁點兒事爭來爭去，不是打得狗血噴頭就是動輒對簿公堂。正像一只掏空的葫蘆，能裝救民於水深火熱之中的靈丹妙藥，也能灌奪財害命的“麻拂散”，關鍵要看我們的個人內心，是紅籽還是黑籽。
　　因為眼見一些齷齪，使我想起了一棵爬過墻去的葫蘆，那些美妙的往事紛至沓來，使我激動不已。謹以此文，牢記心中。