惡俗的大學

大約一個世紀以前，美國人開始經驗高等教育，可是淺嘗不久，他們便發現不喜歡它。高等教育太難了，也太嚴肅了：拉丁語和希臘語要學好幾年，而古代、中世紀和文藝覆興歷史中那些高貴、偉岸的英雄們看起來沒什麼用處，且和作為美國人的主要行為——掙錢——的“行動楷模”“沒什麼瓜葛”。人們發現，對邏輯和論證原理的熟悉，實際上妨礙了消遣和良好的夥伴關系，對於普遍謬誤的歷史，對於由迷信所操縱的社會，以及對於大眾的持懷疑態度的研究似乎是不民主的，也的確是一種“精英人物統治論”。幾個真正受過教育的人發現，精確的推理與分析，以及對於他人隨隨便便想當然的行為加以公正無私的審視，絕不是獲取“知名度”的良方。簡而言之，人們很快發現，真正的教育在以行動、野心、貪欲和出人頭地為內容的美國人生活中幾乎沒有什麼價值。事實上，結果恰好相反：智慧的發展只會導致一種非美國式的探究與深思熟慮的生活。…

惡俗詩歌

如果你沒有多少文學才能卻又想——甚至是在今天——獲取某些歸於“詩歌”的特權與榮耀，一個可行的辦法就是制造一個富於轟動性的色情的開頭，如：

一個陰蒂就是一種大腦

——愛莉絲·諾特利

格萊西艾拉不會操我的

——塔提亞娜·德拉·特萊拉

在索爾茲伯裏的海灘

我的雞巴被你的愛吞沒…

惡俗音樂

音樂，不管什麼音樂，只要它受貧弱大腦的歡迎，只要它隨時願意為它的商業操縱者們效勞，那麼你所聽到的一切音樂，至少你漫不經心地聽到的一切音樂，就都屬於糟糕的之列。然而，一旦它變得裝腔作勢，就像其他東西一樣，要求被當作“藝術”看待，要求人們表示敬意，這時它就成長為惡俗了。而在此時再談論什麼“古典”和“流行”的區別，就幾近無謂了。披頭士和西蒙一卡方科的許多音樂都要比大多數愛德華·埃爾加爵士（Sir EdWard Elgar）的音樂寫得好，也只有十足的世儈才會在帕西·格蘭傑（Percy Grainger）的“鄉間庭院”那陳腐、乏味的重覆和最新的拉蓋樂（reggae）之間找到什麼重大差異。盡管都是些遲鈍的、過分強調純粹和一成不變的噪音，拉蓋樂恐怕還是會獲獎的。兩者依賴的都是惡俗的技巧——沒有發展的重覆，沒有結尾（見“惡俗標志”），因而很像惡俗的對話。…

惡俗圖書

毫無疑問，在如此有限的篇幅中討論這個話題的確太大了。然而，每年還是有成千上萬的書籍傾銷進市場，不用說，這其中很難有幾本像點樣子的。喬治·奧維爾對此令人尷尬的事實看得很清楚：

如果不過度誇耀其龐大的數量的話，人們幾乎不可能成批地提及書籍。除非你和圖書有某種職業性的關系，否則是不可能發現這成堆的書籍有多麼糟糕的。

更不必說這一龐大的數量有多麼惡俗了。…

惡俗語言

有必要明白，剛開始的時候，惡俗的語言並不壞，如“放屁！”（shiil）或“操他媽的！”（Motherfucker！）等。這更像用“遊戲”（gaming）代替“賭博”（gambling），“灰褐色”（taupe）代替“鼠灰”（mouse gray），“開盤菜”（starters）代替“開胃小吃”（appetizers），“淋浴活動”（shower activity）代替“下雨”（rain），“表現不佳的貸款”（nonper forming loans）代替“壞賬”（bad debts），以及用“先前有人居住的”或“再次銷售的”（pre ex istingor resale）“家”（home）來替代“舊房子”（used…

惡俗想法

糟糕的想法是那種顯然站不住腳的念頭，比如從樓頂往下建一幢大樓，或者企圖在車子裏裝一枚炮彈使其能在水面上行駛。有些人總能被此類念頭說服，並且相信可以實現。不過絕大多數人會認為這種事除了權充笑料之外，純屬浪費時間。然而，惡俗的觀念卻能廣為接受，並能大行其道，暢通無阻。…

惡俗舉止

老規矩了，先要把純屬無傷大雅的糟糕區分開來，像對純粹的陌生人說“祝你今天愉快”（“Have a nice…

惡俗的對話…

惡俗信仰

美國人每天都在被告誡要鍛煉身體、慢跑、減肥，總而言之，就是要多多關註他們的身體。不過，成為當今醜談的東西並非美國人的身體，馬虎點也可以說是他們的身體。真正丟人現眼的是美國人的大腦。說起大多數美國人，你可以用《窈窕淑女》中的亨利·希金斯問那些過分註意她們的頭發好不好看的婦女時說的話：“她們為什麼不把內心裏那一團亂糟糟的東西梳理整齊呢？”…

惡俗的精神生活

惡俗人物





周圍惡俗的人大多了，要想把他們說清楚，如果不是用一座圖書館的話，起碼也要費一整本書。這裏只能列舉幾個例子。

真正惡俗的人往往要麼與政治、要麼與神有關。兩種場合都要求艱難困苦的廉潔與美德的公開表現，因此兩者都涉及到表象與實際情況（常常是墮落、卑鄙、偽善、自私、貪婪之徒）之間存在巨大差距的問題，如我們所見，這也正是惡俗的基本條件。想到這兒，傑西·海爾姆斯①立即映入腦海，還有理查德·尼克松和他恥辱的司法部長約翰·米歇爾（John…

惡俗的電影演員及其他演藝人

娛樂業（ShoW business）是離不開虛幻、誇張和欺詐的，故此與之相聯系的一切都是惡俗。的確，其形象宣傳、故意誤導的呈現和誇張（如“世界上最偉大的表演”）的主要技巧，為所有別的地方提供了一個惡俗的典範。…

惡俗電視

盡管時不時地企圖遮掩其羞恥，電視大體說來是一種貧民傳媒，最善於宣傳假牙清潔劑、不能自控時使用的尿片、啤酒、通便劑、汽車以及洗涮用品，但是一碰到書籍、思想、歷史，以及人類文明對話的覆雜、精微和諷刺性就死了。在為一次有關“文化”問題而進行的電視談話排演中，有人請我給“人類學的”一詞找一個簡易的同義詞，這使我確信，原來那是一個遠非電視機前的觀眾所能理解的詞，這就是為什麼“文化”無法成為大眾腦海中的以“娛樂”為目標的節目原因，因為這個話題不能惡俗。…

惡俗電影（BAD Movies）…

惡俗報紙

必須承認，在美國，我們還沒有像《世界報》（LeMonde）①這樣一份報紙。這就是我們堅持要把政府的座位和民間智慧的座位分隔開，要在賓夕法尼亞大道②和華爾街③之間保留數百英裏空間所要付出的部分代價。不過我們的確有三、四份好報紙，我們也有數以百計的糟糕報紙。如下所列的一個乃至更多的特征將使你對它們一目了然。

① 法國最重要的新聞報紙。

② 華盛頓特區的一條大街，美國政府白宮所在地。

③ 紐約金融街，商業的象征。…

惡俗雜志

你一定會得到這樣的印象：最了不起的雜志消費大軍是那些念大學的男孩子們，他們對《花花公子》（playboy）和《閣樓》（Penthouse）①、《體育畫報》、《汽車與司機》以及《肌肉與苗條》的忠心一定牢不可破。可是作為雜志的購買者，他們卻遠遠落在那些上了年紀的人們後面，後者平均每月消費的《現代成熟》和《美國退休者協會新聞看板》合起來共有3800萬冊。這些老夥計們，如今有足夠多的時間用來閱讀，只是從沒能成為真正的書籍愛好者。他們用1600萬份這一相當可觀的消費數量，使得《讀者文摘》雜志總是以勝利者的姿態高高居於其他雜志上。另外還有《電視節目指南》，發行1600萬份、《國家地理》1000萬份，不過它們中的這最後一員尚不算糟糕，它甚至夠格稱得上是相當不錯的雜志。

① 均為美國成人雜志。…

惡俗的大眾傳媒

惡俗廣告



毫無疑問，廣告是惡俗必不可少的條件，因為惡俗靠的全是它，並只會從它那兒滋生出來。要想識破一次欺騙，你必得要在被吹捧的宏偉表象與尋常事實之間保持一段很大的距離，而這段距離，只有在一個幻想破滅的顧客買那東西之後而絕不是之前或許可以領悟到。這段距離越大，惡俗也越深。在為佛羅裏達州的房地產及西南地區的“宅基地”所做的廣告中，這段距離大得驚人，如同在為整形外科、減肥計劃、提高你的自尊療法、以及保證可以用上五年的燈泡所做的廣告中的情形一樣。而一旦大家遇上諸如“大削價”、“大放血”或“讓利33％”等各式各樣的說法，這段距離就大得無法逾越了。…

惡俗機場

機場一開始只是糟糕的，後來才變成惡俗的。正如航空業不會將他們的惡俗行為公之於眾一樣，國際飛行員聯合會（International　Federation　Of　Airline　Pilots　Associations）也不會公布他們對於惡劣機場的真實看法。舉個例子，洛杉磯國際機場是最糟的機場之一，因其“嚴重的缺陷”被飛行師們贈以“黑星”的美名。其中首要的一條就是“減噪規定”，要求夜間著陸的飛機必須使用一條照明極其糟糕的跑道，常常還伴隨著一陣側風的吹送，毫無疑問，對於即使受訓能在風中著陸的飛行員來說，也無疑是一種令人提心吊膽的招術。…

惡俗航空…

惡俗工程

倘若不得不說的話，美國人或許會承認，造就現代世界的一切思想統統源於其他的地方，比如達爾文的，馬克思的，弗洛伊德的，愛因斯坦的，榮格的等等，沒有一樣是源於美國這些州的。至於我們的特長。作為對我們在創造性才智方面貧乏的補償，據稱是工程。或許是對於價值與意義的領會方面先天不足，據說我們天生擅長於經營技巧與手段。…

惡俗建築

到處都是糟糕的建築，不勝枚舉。送你走上空空如也墻壁的樓梯；令人尷尬的無型無名的空間，既不是房間又不是走廊，其中人類的意圖無人知曉；僅七英尺高的天花板壓來，你只得一步一拖地穿行其下；既不能讓人站著也不能讓人坐下的“陽台”；沒有門廊或小屋頂的街道入口，一旦下雨，你就只好渾身淋個透濕。…