惡俗報紙

必須承認，在美國，我們還沒有像《世界報》（LeMonde）①這樣一份報紙。這就是我們堅持要把政府的座位和民間智慧的座位分隔開，要在賓夕法尼亞大道②和華爾街③之間保留數百英裏空間所要付出的部分代價。不過我們的確有三、四份好報紙，我們也有數以百計的糟糕報紙。如下所列的一個乃至更多的特征將使你對它們一目了然。

① 法國最重要的新聞報紙。

② 華盛頓特區的一條大街，美國政府白宮所在地。

③ 紐約金融街，商業的象征。

根據報紙的欄目分類你就能知道它們了：連環漫畫，這是少不了的；每日星象占卜；大量版面的缺失——文明的讀者會指望讀到一篇書評之類的文章；電視肥皂劇情節每周概要；每日禱文，常常赫然見於頭版；一幅采訪攝影師的特寫，一本正經表達著那些愚蠢、無知者的所謂意見；以及“讀者來信”專欄，發表一些讀者最沒勁、最瑣碎的關於地方性話題的愚蠢見解。除了這些顯明的特征之外，這裏就像別的地方一樣，通過對色彩的濫用想顯示出你正處於一種小學生心理邏輯水平的新聞氛圍中，一個某份周日娛樂報紙所呈現的世界。曾經有段日子，報紙版面上惟一帶顏色的東西就是赫斯特①所屬報紙頭版正上方的“光榮的星條旗”，作為反抗布爾什維主義和一切外來思想的忠實保證。現在，如果哪一家報紙的頭版上見不到一張大幅彩照——當然了，是在折疊線的上方——那它就要冒失去沒文化者的青睞的危險，那些人可是隨處離不開圖片說明主義（“現實主義”）的，絕對沒有能力欣賞任何譏諷和隱喻，除非那是以陳詞濫調的面目出現。西海岸有一家聰明的報紙，含沙射影地評論了那些喜歡彩色圖片的讀者們的智力情況，認為他們能夠讀懂的東西只限於體育版中。

① Hearst，美國報業巨頭赫斯特報系，曾擁有25種日報、11種星期刊和多種雜志，以轟動性新聞、醒目的版面和低廉的售價競爭取勝。

糟糕的報紙聘用那些幾乎不知道怎樣寫好文章開頭一段的作家，而且還真的付給他們報酬，那些家夥要讓你讀上250個字之後才搞清楚新聞的主角到底因何而死，或者槍擊事件到底是在什麼地方發生的。糟糕的報紙還喜歡在它們的標題上使用盡可能多的雙關語。例如，有關一則鹿吃後院灌木的故事：

DEER NIBBLING AWAY AT ONCE-DEAR IMAGE①

（鹿啃掉了它曾經可愛的形象。）

① 鹿原文中的DEER（鹿）和DEAR（可愛的）諧音。

糟糕的報紙擅長擡出一大堆“明星”來解釋某個批評家關於某部電影或餐館質量發表的見解，而不去費神告訴你他的見解是什麼意思，在糟糕的報紙上，行文一律是近似文盲的讀者所要求的那種花哨和虛情假意的筆調，他們受娛樂業腐蝕最深，根本沒有能力應付哪怕多一點點覆雜、精深、暗示、譏諷、震驚、出乎意料或真正有趣的文章。林肯啊！汝當生於今朝：醫治亞美利加者，非君莫數，雲雲。

在一家竟然厚顏無恥地稱自己為《國家報》（The Nation’Newspaper）的報紙上，前面提到的幾乎所有這些糟糕的特征都十分顯眼（其實《華爾街日報》才是正宗的糟糕，不過這裏暫且放它一馬吧！）。而《今日美國報》（UsAToday），才是惡俗原則最正宗的典範：科技炫耀面貌其外，空虛無聊內容其中。它是表象戰勝實質的一個經典範例。一份有關這家報紙的名譽權的測試題可能包括如下問題：它在一個給定的問題上的立場是什麼？誰在乎它怎麼看問題？誰想為它撰文以及作者的素質怎樣？誰想讀它以及他或她又是個什麼樣的人？如果某個人（為《今日美國報》撰稿的人？）的思想是由電視節目或《今日美國報》提供營養而形成的，那就不必指望他或她可以安慰那些為精神生活的未來而憂慮的人們了，因為他們的思想正是那種支持——不，應該說慶祝——到處泛濫的惡俗的觀念。

《今日美國報》首次出現於1982年，適逢最受人喜愛的美國人羅納德·裏根就任總統，因此這份報紙是裏根主義的完美象征。其創立者艾爾·紐哈瑟（Al Neuharth）把它構想成一種反對“令人絕望的舊報業”的武器。他是這麼說的，他覺得，過去的報紙令讀者沮喪和憤怒。“一種充滿希望的新報業”將由《今日美國報》來傳播，完美地配合著美國人越來越花樣翻新的化妝打扮，從領導人的染發到掩蓋對尼加拉瓜反政府軍的秘密援助。《今日美國報》成為羅納德·裏根競選第二任總統時的“讚助商”是不足為奇的。

正是在繁榮興旺中不屈不撓的追求為這家報紙提供了半少年、半巴比特①式的音調，其關於一次空難的頭版標題已盡人皆知：

奇跡：327人生還，55人死亡。

到底是什麼東西給紐哈瑟提供了可能會招致大眾青睞的全新報業的想法呢？正是電視節目、尤其是電視新聞節目在表面性、顏色和平民主義式的簡單化上取得的成功，給了他巨大的啟發。（見“惡俗電視”）（最近為了希望向自己的讀者推薦丹·拉瑟，《今日美國報》引述了拉瑟的一位同事對他的評論，稱他是“一個普通的人”，喜好棒球、打獵、釣魚，在野外的叢林裏時也喜歡嚼優質煙草。結論：沒有人希望電視節目主持人是個與眾不同的人。）

① Babbitt，美國作家辛克萊爾·劉易斯同名小說的主人公，專指自滿、庸俗、短視、守舊的中產階級實業家式的人物。

為了誘惑迷上了電視的觀眾，紐哈瑟經過長時間的摸索，終於想出了一個辦法：在人行道旁的報攤子上支起了一個極像電視機的東西，也有電視機式的底座，整個報紙的上半部分完全模仿電視機屏幕。電視處理新聞的方式為《今日美國報》的編輯程序確立了一個榜樣，不僅其畫面、圖片的使用極盡炫耀、賣弄之能事，而且其中大部分都僅僅出於賣弄而非需要。像電視新聞部一樣，紐哈瑟的報紙沒有幾個記者，卻有一大批編輯和改寫作家，正式場合的主持人（如電視一般），修補文字的人，提供恰當的公司語調的人，以及類似的形形色色的按照其自私自利的主子的意願行事的人。他的中央新聞準備室內擺滿了電視機，仿佛在鼓勵這些被供養的語言大師們把發行物調整到與電視報道的步調完全一致。該報剛剛問世的時候，一位批評家就曾指出，“電視迷們這下可有了自己的可以捧在手裏讀的電視了。”當然，是娛樂業決定了《今日美國報》最感興趣的事物及其風格和特色。任何事情，哪怕很遠，只要能和娛樂業掛上鉤，都要予以高度重視和重點展示，甚至有關離。“娛樂”很遠的蛛絲馬跡的傳聞也不放過，惟恐因與電視或糟糕的電影文化扯不上聯系而痛失一名觀眾（讀者）。舉個例子，一則有關最高法院重審燒毀國旗事件的報道是這樣開始：“稱它燒旗案續集吧。”

《今日美國報》獨特的措詞技巧是如此一貫地引人註目，所以很容易看出它將一般報業的糟糕提升為惡俗的方法。紐哈瑟命令他的作家和馬屁精們盡可能少用America（美國）一詞，而要用USA（美利堅合眾國）來代替它，這樣就能起到持續不斷的宣傳和提升作用了。他們假設愚鈍的讀者無法忍受任何事實真相，除非把它們“潤色”一番，將它改造成娛樂，這種假設導致了一貫自以為聰明的標題，依賴毫不相於的押韻，比如：

WHAT‘S HOT IN TRUNKS FOR HUNKS

（吝嗇鬼的汽車後備箱裏喜歡裝什麼？）

頭韻：

PARTISAN POTHOTS PREVIEW TAX TALKS

（兩黨人士隨意攻擊預審稅務報告）

和雙關語：

FLAG STARS AGAIN BEFORE HIGH COURT

（旗上的星星再次出現在最高法庭上）

COASTERS CLIME TO NEW HEIGHTS

（環遊滑車爬到了新高度）

〔一次昂貴得嚇人的旅遊訊息：〕

WORLD IS YOUR ORSTER FOR 39500 CLAMS

只花39500塊美金，世界就是你的牡蠣①

coc1① CLAM，可作一塊錢，也可作蛤蜊；只須39500只蛤蜊，世界就是你的牡蠣。

奇怪的是，在體育版（占全報的1／4）中卻很少有這類惡俗的嬉鬧，按道理它們應該重點出現在這兒。我想它的意思可能是：體育大嚴肅了，不宜開玩笑，哪怕報紙的所有其他版面都給人以“生活是一場盛宴”的印象。除了諸如兩次世界大戰、猶太人大屠殺、越南戰爭以及海灣戰爭（只提這麼幾個就夠了）這類令人不愉快的事情，生活中的一切都是不錯的，我們將在我們正走著的道路上繼續前進（“保持航向不變。”羅納德·裏根語），創造一個美妙的世界，那裏有人們想要購買和享受的美妙的一切。在大學一年級學生的寫作課上老師都有一條正式的忠告，就是：切勿將你使用的陳詞濫調和媚俗話語用引號括起來以引人註意。《今日美國報》肯定拒絕這條精英式的建議，為了讓它的讀者舒服，它自有高招：

SAGGING HOME 〔！〕SALES PUT“ON HOLD”

（坍塌的房屋！銷售活動“暫停”）

ON NBC，A“QUANTU， LEAP”OF FAITH

（全國廣播公司，信仰的一次“重大飛躍”）

誰會是這堆東西的讀者呢，他們對《今日美國報》的忠誠已經使它的發行量對《紐約時報》和《華爾街日報》構成了嚴重威脅，只要瞥一眼在上面做廣告的人就可以推斷出該報讀者的身份了。這些廣告人確信，只要占據大面積昂貴的版面，就一定能抓到他們心目中想要的顧客。在最近的一次議題中，針對繼續“給國家藝術基金撥款”是否恰當而引起的爭論期間，派特·羅伯森牧師大人領導的“基督教信仰者聯盟”認為，該基金的錢用在為以下問題所做的整版廣告上更合適，這些問題是沖著國會議員們（註意，假定他們就是該報的讀者）提出的：

你……願意面對選民們的指控，說你在浪費他們的血汗錢以鼓勵雞奸、兒童淫穢作品及對耶穌基督的攻擊嗎？

他的意思是：國會議員先生，你是否認為“正派的工作者們”想把他們繳納的稅金花在“教他們的兒子怎樣相互雞奸”上？針對同一個問題，“美國退伍軍人組織”（即“美國軍團”，American Legion）和其他十三個相似的組織聯手出資登了一份半版的廣告，對象還是同一批人，他們因其小兒子們會受雞好之吸引力的感染而憂心忡忡：

燒毀國旗：平心而論你知道它錯了。

（鬼知道是誰盜版了當初支持巴利·戈德沃特競選的共和黨標牌的創意：“平心而論你知道他是對的。”而且，反對派還曾對此標語作了一次極其成功的擴展：“是啊，對得過了頭。”刊登這份反燒旗廣告的人們毫不懷疑地以為，他們所訴諸的公眾既愚蠢又缺乏幽默感，以至於根本就不知道或不記得這碼事兒了。）即使這類廣告不向讀者提供任何有效的線索，然而僅憑其無以數計的推銷汽車、摩托車、冰箱和花裏胡哨的車庫門這類經久耐用的商品的廣告，也不難讓人想到一大批英俊硬漢讀者的形象。（《今日美國報》頭版正上方的“衛星傳送”字樣，是專為讓這類技術迷狂讀者們著迷而設計的，不難想像，他們也一定是《流行機械》和《家庭辦公電腦化》雜志的迷戀者。）不僅僅是那些硬漢子，還有其他容易輕信上當的人，只要在分類廣告中稍稍瀏覽一下就會清楚這一點。那些在此欄目做廣告的人，對他們的讀者了如指掌，對於讀者們容易上當受騙的性情也已經有了長期的體驗，所以像下面這類土包子式的招攬方法也會為他們帶來滾滾財源：

賺大＄＄＄

或者

發財成名

不少《今日美國報》的分類廣告，都在千萬百計想引誘讀者進入他們的代理銷售計劃，通過兜售一些十分可疑的商品而從中撈取油水，如新牌子的節食巧克力棒，或某種令人吃驚的去汙器，“如電視所示”。你還可以通過賣一種新的“延長生命秘方”或“九十年代最火爆的事情：無須手術拉皮”獲得厚利。“成為您所在地區的第一代你吧。紅利可觀！”而他們則可以大掙經紀費。有一道“開始您自己的旅行社”的指令，是解決財政心病的一條幾乎萬無一失的捷徑，僅次於“開始您自己的餐館”或“寫兒童書掙大錢”。還有些廣告，提供無數待售的失敗的汽車旅館及類似的毫無保障的商業經營場所：“致富吧！”感謝上帝，最後是社會福利機構和精神分析診所而不是我們（當然更不是《今日美國報》），最終要來應付因為相信這些迷人的口號而一敗塗地的受害者們。令人感到沈重的是，根據一次西蒙斯市場研究對《今日美國報》讀者群的調查顯示，其中68％的人“上過大學”，因而也算是“受過良好教育的人了”。（見“惡俗的大學”）

一個令人不悅的事實（就目前的情形而論）是，人們變成了他們所讀的東西，就連《權威童子軍手冊》都知道這一點，它知道後果並有勇氣明確指出這些後果：“長期閱讀這些垃圾，”該手冊毫不含糊地宣稱，“會使任何人除了成為一個庸人之外什麼都不是。”這無疑是一個敦促那些尚未被腐蝕和玷汙的孩子們小心提防惡俗報紙的好理由。假如不是很快就會有更多的以《今日美國報》為模子的報紙冒出來的話，出現在本章標題中的覆數形式（BAD Newspapers）或許該算作是在誤導了。《今日美國報》的成功，從實踐上確保了大量的後繼者全都是惡俗的。

惡俗的電影（BAD Films）

電影（Films）？膠片（Films）？一個妄自尊大的詞。見“惡俗電影”（BADMovies）。