惡俗的精神生活

惡俗人物


周圍惡俗的人大多了，要想把他們說清楚，如果不是用一座圖書館的話，起碼也要費一整本書。這裏只能列舉幾個例子。

真正惡俗的人往往要麼與政治、要麼與神有關。兩種場合都要求艱難困苦的廉潔與美德的公開表現，因此兩者都涉及到表象與實際情況（常常是墮落、卑鄙、偽善、自私、貪婪之徒）之間存在巨大差距的問題，如我們所見，這也正是惡俗的基本條件。想到這兒，傑西·海爾姆斯①立即映入腦海，還有理查德·尼克松和他恥辱的司法部長約翰·米歇爾（John Mitchell）；還有愛德華·肯尼迪②和加利·哈特③。在加州橙縣的反動分子中，一句流行的祝酒辭是：“為祖國的大救星，瑪麗·喬·考佩奇幹杯”。那麼，還可以用同樣的話作為祝酒辭慶祝加利·哈特的女朋友唐娜·萊絲。無數神職人員也很好地闡述了惡俗的表象一真實差距原則：傑米·斯沃加特牧師、吉姆·貝克牧師④和孫棉蒙牧師大人，所有這幫人都讓此差距變得巨大無邊。

① Jessie Helms，美國共和黨參議員和參院外交委員會主席，極端保守主義者。

② 約翰·肯尼迪的弟弟，曾任馬薩諸塞州聯邦參議員。

③ 時任美國參議院議長。

但有些惡俗的人既非來自政界，亦非來自神壇，如貝斯·梅爾森、查·查·蓋博（Zsa Zsa Gabor）和莉奧娜·海姆斯利⑤。我們也不該忘記愛德·米斯⑥、詹姆斯·瓦特（James Watt）、小莫頓·唐尼（Morton Downey，Jr）、赫伍德·考塞爾（Howard Cosell）、奧利弗·諾斯⑦及其妨礙司法正義的忠實同謀福恩·赫爾（Fawn Hall）。接下來還有可怕的威廉·貝內特（William Bennet）、羅伯特·巴爾克法官（Judge Robert Bork）、傑拉爾多·瑞弗拉（Geraldo Rivera）、喬治·斯但因伯萊納（George Steinbrenner）和電影演員西恩·潘（Sean Penn）。

④ 曾在電視上淚流滿面地向觀眾懺悔自己犯了通奸罪，引起轟動。

⑤ Leona Helmsley，紐約以殘忍和貪婪臭名昭著的女房地產商，曾因偷漏稅罪被判七年徒刑。

⑥ Ed Meese，曾任裏根政府的司法部長，參與掩蓋尼加拉瓜軍售案，後被迫辭職。

⑦ Oliver North，曾任裏根政府安全顧問助理，是尼加拉瓜軍售案的主要人物，曾因欺騙議會被判有罪。

恐怕當今的惡俗冠軍應屬於柯特·沃德海姆（Kurt Waldheim）了；的確，他不是美國人，不過他在這兒已經住了這麼久，且接受了如此多的阿諛奉承，這使他轉而成了一個隱蔽的美國人。毫無疑問，惡俗的唐·瑞·迪克森（Don Dixon）是個美國人。他是德克薩斯州維農信貸銀行的老板，他的豪宅、牛仔藝術收藏品、以及為銀行檢查人員提供妓女服務共花掉了納稅人13億美元。惟一使丹·奎爾①免於惡俗標志的事情，就是他還不夠誇耀——僅屬糟糕而已。

① Dan Quayle，布什執政時期的副總統。

若要盡數姓名，只要註意一下在美國的文化死水中可以看見的貼在汽車保險杠上的標貼，我們就能挑出更多人來，在其他各式各樣的小標語中我們會找到這樣一幅；

感謝上帝賜予我們像約翰·韋恩、保羅·哈維和羅納德·裏根這樣的美國人

已經死了的棒球人物比利·馬丁（Billy Martin）既屬糟糕的一類，也是惡俗之輩，盡管他偶爾也會帶來某些娛樂價值，比如當他說“我已經極其反感和厭倦人們把我稱做一個醉鬼了。我已經有兩天沒喝酒了”。像布魯斯·伯德斯（Bruce Borders）、史蒂夫·韋斯特（Steve West）、喬尼·哈拉（Johnng Harra）和湯尼·羅伊（Toni Roi）之類長得像“貓王”的模仿者們也都屬於比利·馬丁級別的惡俗之輩。

所有這些人都還叫得出名字，可還有成千上萬的惡俗人物卻只能隱姓埋名了。他們是誰呢？他們就是那些在看電影、話劇、聽音樂會時當眾閑聊的人，以及那些在公共圖書館的書上亂寫亂畫的人。