惡俗雜志

你一定會得到這樣的印象：最了不起的雜志消費大軍是那些念大學的男孩子們，他們對《花花公子》（playboy）和《閣樓》（Penthouse）①、《體育畫報》、《汽車與司機》以及《肌肉與苗條》的忠心一定牢不可破。可是作為雜志的購買者，他們卻遠遠落在那些上了年紀的人們後面，後者平均每月消費的《現代成熟》和《美國退休者協會新聞看板》合起來共有3800萬冊。這些老夥計們，如今有足夠多的時間用來閱讀，只是從沒能成為真正的書籍愛好者。他們用1600萬份這一相當可觀的消費數量，使得《讀者文摘》雜志總是以勝利者的姿態高高居於其他雜志上。另外還有《電視節目指南》，發行1600萬份、《國家地理》1000萬份，不過它們中的這最後一員尚不算糟糕，它甚至夠格稱得上是相當不錯的雜志。

① 均為美國成人雜志。

這些雜志中的大多數與“糟糕”保持的距離讓人想起一個特別的詞語，一個近年來一直受人尊敬的詞語：無害的（harmless）。根據這一標準，我們還可以確定一些盡管沒有哪個聰明人會讀、卻也沒有多大害處的期刊雜志，如《肥皂劇精選》、《扶輪社》（Rotarian）①、《VFW後援軍》②等，它們的發行量均大得嚇人。

① 扶輪社，是一個由從事工商業的自由職業人士組成的群眾性服務社團，其各次會議要輪流在各處成員的辦事機構舉行，1905年創建於美國芝加哥。

② VFW是“參加過國外戰爭的老兵”的簡稱。

拾級而下，我們便進入了糟糕雜志的領地，其中當屬《人物》（People）和《我們》（Us）位居榜首。接著往下是《國家探秘者》（National Enquirer）、《美國持槍者》（American Rifleman）；再往下就到了那些以心智有毛病的人為對象的雜志，如《陛下：每月皇家要覽》，是專門給那些只要一想到皇後、甚至只是她的某些優厚待遇、家俱和珠寶首飾就會勃起的人們閱讀的；還有《命運之軍》，是專給那些常幻想將一把雙刃刺刀插進某個有色人種外國佬的人讀的，那些被刺的外來者大多比這些人的塊頭要小許多。再由此向下走，我們便找到了真正糟糕的東西：《性交前戲》（Foreplay）、《x級錄像內幕》、《烈火雙慧》（Hot Twosomes），以及專為同性戀團體（見“惡俗語言”）創辦的《軀幹》、《數英寸》和《原汁原味》（Uncut）等。無論這些有多麼糟糕，但還沒有一本是惡俗的。原因何在？因為它們沒有一本是在故作高雅。

惡俗雜志情形便大不一樣了。除非我們懂得找到它們的訣竅，否則它們是很容易逃離人們耳目的。要找到它們，我們不是要向下看，而是向上看。它們就是湯姆·伍爾夫為之命名的“拜金圖片出版物”。他解釋道：如果說淫穢出版物是“七十年代的最大惡習，那麼拜金圖片出版物——對有錢人行為舉止的圖片報道——就是八十年代的最大惡習”，而這股歪風到了九十年代甚至已紮下了更深的根。拜金圖畫雜志就是那種企圖說服他們的勢利讀者假想自己是真正貴族的雜志，或者至少在他們的體內或周圍某個地方有貴族特質——在一般情況下是看不出來的。他們對於特殊稟賦的虛幻熱情是由以下這類雜志來保溫的：《房子與庭院》、《建築采風》、《藝術與古董》、《鑒賞家》（“我們是從你的時間是寶貴的和你的品味是精致的這一預想出發的”），以及《大富豪》（毫無疑問，在此肯定會有一批與《陛下》雜志重疊的讀者群）。正如伍爾夫指出的，這類勢利雜志的氣勢正如日中天，而那些溫文爾雅的色情雜志，如《花花公子》和《閣樓》等，反倒似乎有些日薄西山了。說得直白點：性退場，貪婪上場。

如果說，一本像《人物》這樣的“糟糕”雜志的功用是去鼓勵讀者崇拜和嫉妒那些膚淺的娛樂界名流和各色有著出奇成就的愚蠢怪物的話，那麼一本像《鑒賞家》這樣的“惡俗”雜志功用就是在鼓勵讀者去崇拜和嫉妒那些把自己連人帶財產都交付給漂亮圖片的同樣膚淺的人。這兩個例子中崇拜和嫉妒的對象大體都具有同等的價值，不過，由《人物》所描繪的那些人，至少不會到處張揚說是他們繼承來的錢使自己變得多麼精彩。