惡俗的電影演員及其他演藝人

娛樂業（ShoW business）是離不開虛幻、誇張和欺詐的，故此與之相聯系的一切都是惡俗。的確，其形象宣傳、故意誤導的呈現和誇張（如“世界上最偉大的表演”）的主要技巧，為所有別的地方提供了一個惡俗的典範。

屬於無可救藥的惡俗之列的，都是些美國視若珍寶的演員。如阿爾弗雷德·蘭特、琳·芳丹、海倫·海斯等人，低能、過度渲染的小醜、戲路狹窄，幾乎沒有能力駕馭不屬於他們自己的聲音與風格，也就是說，他們幾乎沒有什麼能力掌握比簡單的現代美國銀幕更寬、更滑稽好笑、更富有啟發意義的悲劇節目。地方性演員，可以這麼稱呼他們，他們的局限性是如此顯而易見，只有狂熱的宣傳才能拯救他們，許多二三十年前的男性演員均屬此類，如伯吉斯·梅瑞迪斯，查爾頓·赫斯頓，理查德·韋德馬克，羅伯特·斯代克，當然還有企圖演亞哈伯船長的格裏高利·派克。這一糟糕傳統的繼承者們有羅伯特·杜拉爾，尼克·諾爾特，裏察·基爾以及比爾·考斯比（那位誇張大師），還有加利·柯爾曼，23歲的時候就是扮怪相大師了。以體格健壯肌肉發達的身軀見長的有阿諾德·施瓦辛格，希爾維斯特·史泰隆，他們屬於一個自己營造的特殊階層，一對兒唐·萊瑟姆法則的典型例子：“你的聲音越大，才氣越少，你就會越著名。”還有湯姆·漢克斯，海倫·斯拉特，喬治·漢彌爾頓，彼德·弗克，羅伯特·梅徹姆，羅西安·巴爾，裏卡多·蒙塔爾班，查爾斯·布朗森，奧瑪·謝瑞弗，怕特·雷諾茲，帕特裏克·斯瓦奇——所有這些人沒有一個該被忽視，也別忘了琳達·達耐爾。這些人個個都有扮鬼臉和大喊大叫的不凡身手，不放過表露每一絲感情，惟恐觀眾錯過。 有些演員的局限性太大，以至於只能在電影裏展現他們自己的性格，如芭芭拉·史翠珊和卡羅爾·伯耐特。把這一點放在各時代經典惡俗演員之一的羅納德·裏根身上是特別真切的，對其所扮演的角色、劇情極其嫻熟，但在企圖扮演“總統”時卻是災難性的。接下來該輪到胖子奧遜·威爾斯和馬龍·白蘭度，曾經溫文爾雅、年輕有為的人，最終成了由美國式的貪財和享樂所局限的“好生活”的犧牲品，以致除了看到他們（在電影裏）靜坐在一片漆黑中之外，再沒有其他拋頭露面的時候了①。在美國的惡俗演員裏，瑪格莉特·漢彌爾頓，即扮演影片《公牛術士》（The Wizard of Ox）中的邪惡女巫的女人，在她所有的保留節目和換季輪演中都一直在狂敲濫打、擠眉弄眼、大喊大叫，一直折騰到80多歲，惹得評論員約翰·西蒙不得不對她的表演之一作如下評價：“瑪格莉特·漢彌爾頓現年82歲，不過看上去還要老一些。”雖然說的有些殘酷，卻精彩之極。

① 指馬龍·白蘭度在《現代啟示錄》中的角色，而為了這一簡單的表演他向導演科波拉索要100萬美元，因此被作者斥為貪財。

要想體味一下美國演員有多麼惡俗，只須想一下厄內斯特·伯格奈恩飾演的道格勃裏②、休姆·克洛寧飾演的俄狄浦斯、唐·阿梅徹飾演的李爾王、莎麗·菲爾德飾演的麥克白夫人、或湯姆·克魯斯飾演的伊阿古③。如果保羅·紐曼——盡管很有才氣——想要說服我們相信他就是本尼迪克④，或者安東尼·奎恩就是塔杜菲⑤，那將會引起什麼樣的國際尷尬啊。達斯廷·霍夫曼或許不夠完美，不過至少他還時不時地展現了一個真正的演員想要假裝是夏洛克⑥的迫切心情。

② 即“倒垃圾”警長，莎劇《無事生非》中愚蠢、多嘴、語無倫次的巡官。

③ Iago，莎劇《奧賽羅》中狡詐殘忍的人物。

④ Benedick，莎劇《無事生非》中的男主角之一。

⑤ Tartuffe，法國劇作家莫裏哀同名喜劇中的人物，後泛指偽君子。

⑥ Shylock，莎劇《威尼斯商人》中狠毒的放高利貸者。

似乎舞台和銀幕還不能給我們以充足的供應，音樂指揮台上我們還能找到不少惡俗的“演員”，看他們在交響樂隊面前痛苦地扭動著，作出各種刻意、虛假的姿態和動作，極盡誇張表演之能事。必須承認，演這種戲是十分困難的，何況當你的觀眾（聽眾）是在你的身後，而你所有的手段都被局限於你的雙手、你的後腦勺以及你的燕尾服的背面時，因此，指揮者們極富戲劇性的過度舉止，或許出於他們想要克服在表現上的以上種種限制的迫切心情。

一個竭盡全力克服這些限制的人就是列昂納德·伯恩斯但①，他使自己幾乎成了這方面的權威人物和十足的惡俗“大師”隊列裏的世界冠軍。唐納爾·亨納漢是許多點名批評伯恩斯但的音樂批評家之一。伯恩斯但敏感的虛榮心激勵他專門指揮“B”字母打頭的作曲家的曲目，如貝多芬和勃拉姆斯的音樂，這樣，仿佛出於對押頭韻的義務所迫，他便可以將那些他自己作的曲子也統統放進了演奏曲目。唐納爾·亨納漢指出，粗俗的聽眾由於仰慕伯恩斯但“對音樂平淡無奇的領會以及他用手勢生動傳達自我的演員技巧，甚至一個聾子都能輕易地欣賞他的音樂會”。可是，伯恩斯但常常走得太遠了，以企圖“用表演偷偷取代音樂”而告終。亨納漢看厭了他表演的一個十分容易的絕技，在布拉姆斯的第四交響樂中，只見“他讓他的雙臂軟塌塌地懸在空中，如母雞般地點著頭，肩膀使勁地聳著，……完全是一出歐洲指揮家的老把戲”，卻迫使聽眾前往觀看“這位以音樂本身為代價卻奇怪地失了業的指揮家”的表演，伯恩斯但看來是不可救藥了，因為，正如亨納漢的觀察，“我們時代還沒有哪個指揮家像伯恩斯但先生那樣跟自己有如此絕妙的默契”。

① Leonard Bernstein，著名交響樂指揮家，曾長期執掌紐約愛樂樂團音樂指導席位。

管弦樂隊的指揮一度是敲鐘人的同義詞。瓦格納對貝多芬的演繹改變了這一切，並幫助人類建立了惡俗指揮的現代傳統——樂隊指揮與他指揮的音樂同樣了不起。如某位批評家所指，羅馬尼亞的指揮塞爾吉厄·塞利畢達奇（Sergiu Celibidache）以其“能周到地在舞台上與其演員共享掌聲”而著稱。塞利畢達奇毫無疑問是一位令人印象深刻的音樂天才，只是“大自我主義了，從本應為之效力的樂隊手中侵占創造力”。利奧波德·斯托科夫斯基（Leopold Stokowski）是此一自我主義陣營中的又一個例子，而查爾斯·穆赫（Charles Munch）也過於著重他自己了，他堅信是他而不是樂隊，當然更不是音樂，是“上千人前往尋求溫暖與光明的中心”。

要想維持一大批當今最受歡迎的惡俗指揮們的敏感而深奧的聲譽，就要有精巧和持續不斷地吸引公眾註意力的方法。祖賓·梅塔（Zubin Mehta）——“一個沒有深度的花哨的指揮家”，一位專家如是稱呼他——在這方面可謂是身居榜首了，緊隨其後的該是那位淺薄的小澤征爾（Seiji Ozawa），其圖像記憶力可以使他一瞬間記住一整章樂譜，而且無需琢磨和思索，據說，在小澤征爾領導下的波士頓交響樂團的演員們有一次差點反叛，原因是他們“從他那兒什麼也沒學到”。沿著惡俗名單再往下，你就會找到利奧納德·斯萊特金（Leonard Slatkin），繼續往下，就是奈威爾·麥瑞納爾爵士（Sir Nevil1e Marriner），他沒有能為明尼蘇達管弦樂團頗有見地的聽眾留下好印象，如今正在倫敦經營相當成功的娛樂業，為只要視野中看得見的所有小型表演灌制唱片。像惡俗的演員一樣，惡俗的指揮們知道聽眾太愚鈍，且未受過什麼音樂訓練，不可能有眼力把他們揪出來，而對於那些由公共關系顧問們（從前叫新聞代理人）發出的讚譽之辭，他們也不可能產生任何懷疑。

那些沒有被雇用的交響樂指揮們會做什麼呢？你大概能猜得出他們可能會在某個狹小、骯臟的倉庫裏教小提琴，或者在那些最不起眼的美國學校（見“惡俗的大學”）裏講授音樂欣賞課。而未受雇用的演員的命運，就沒有那麼多的神奇可言了。大多數糟糕的演員，他們只是還沒有足夠的演出和嶄露頭角的機會晉升為惡俗，就只好充當男侍者和女招待了。關於他們，請看“惡俗餐館”。