惡俗舉止

老規矩了，先要把純屬無傷大雅的糟糕區分開來，像對純粹的陌生人說“祝你今天愉快”（“Have a nice day”），或給小姑娘取名叫金伯利①。一旦糟糕的舉止變成侵犯性的、裝腔作勢的、不真誠的或道德上怪異醜陋的行為，它就一定變成了惡俗，也就是那種不少人會覺得沒有什麼道德上的不妥，甚至還覺得蠻不錯的可怕的事情。例如，出席“網絡聯誼”“晚會”，貪心的年輕人在此互換業務名片以期在商海中崛起。在那裏，通常的社交動機，對友誼的渴求或對寂寞的排遣都被歪曲了，呈現出來的純粹是個人野心，而那些感覺遲鈍的“晚會參加者們”，還以為他們是在展現什麼令人崇敬的舉止呢。這種偽裝或欺詐的家夥，當然是不配得到友誼或親密要求的那些堅定的惡俗老手們，未經詢問便直呼陌生者的名字，並且轉眼間就跳進他人的私人生意中去。菲利普·羅思在《擺脫束縛的祖克曼》一文中，描寫到新近成功的小說家——內森·祖克曼的對手——艾溫·柏普勒的行為時，把他的形象刻畫得很準。在紐約的一輛公共汽車上，柏普勒突然沖著祖克曼說：“你他媽的在公共汽車上搞什麼鬼？”

① Kimberley，南非阿紮尼亞中部城市。

這是一種冒犯人的惡俗腔調的表現，不過，也有一些類型的惡俗是讓人可憐的。一些不得不靠吃回扣過日子的零售販子會給他們的客人寄去一些偽善的、冒充印刷精美的小卡片，比如這一張：

這只是一個便條，好讓您知道我隨時樂意能在（）為您效勞。我希望您不久前的購物給您帶來了極大的樂趣，並願意很快能有機會再一次為您效勞。請隨時給我打電話。

很顯然，一聲絕望的哀嚎被惡俗偽裝成了一副友善體貼的面孔。

禮儀小姐（Miss Manners）是一位尖銳的惡俗發現者，是當今最可信賴的權威之一：

親愛的禮儀小姐：我接到過不少婚禮請柬，其中都有一張小卡片，上面是新娘指定的商店的名字。這是好品味的做法嗎？

親愛的讀者：不是的。這是一種低劣得可怕的品味。如今，人們不要求新娘像過去一樣假裝獲得了大量禮物，不過，在有人想要送她們禮物時，她們仍會裝出驚喜和愉快的樣子。這一點仍非常重要。

的確，婚禮為惡俗的舉止提供了最大數量的機會，比如在招待晚宴上展示禮品，並配上卡片，為每一位有頭有臉的捐贈招攬崇敬與愛慕。要麼就是在婚禮儀式過程中毫無節制地揮霍，冒充“豪華”。讓我們來看一看由某家豪華高級轎車服務公司提供的“婚禮包裝”中泛出來的惡俗臭氣吧（服務規則是前三個小時165美元，其後每小時增加30美元，“另加15％的小費。”）！

豪華轎車（白色超大型，您盡管放心）

身著燕尾服的職業司機（！）

紅地毯開道（從豪華轎車的後門到正式儀式的第一步）

隨贈一瓶冰鎮香檳酒

如果另付85美元，你可以享受到一次共有一百只氣球的假裝成自發的“氣球大放送”（每多一只氣球1美元）。然後，走到矯揉造作的另一極端，你可以為加長豪華轎車的車屁股預訂一個“剛剛完婚”的招牌（加收25美元）。對於一塊顯然是批量生產的招牌，這價錢似乎高了點，不過，付了這25美元你還可以得到“車邊兩條彩色飄帶”，外加“車邊兩個彩色絨球，車前三只婚禮風鈴，車後面四只汽球一字排開。”那就會讓人們不得不註意你了！還有一點我想說，這家公司就差沒有出租用繩子串起來的一串易拉罐拖在婚禮車後面了（當然還得外加10美元）。

在後裏根時期，公開的貪婪一律被偽裝成善舉，這種氛圍竟然使得高中畢業典禮也淪為恬不知恥的貪婪與欺詐的場合。今天，你很有可能在春天收到一張類似請柬的東西，邀請你參加某個社交活動，接著，將近學期結束時你弄明白了，這是一個中學的邀請函，而寫信者竟是某個年方十六的陌生人，邀請你送一份禮——當然了，錢是最好的，反正你根本不知道他是何方神聖。這類東西並非真正的請柬，只不過是一份“聲明”，裏面夾著一張卡片，上有滿懷期望蒙您慷慨之賜者的大名，通常還附有禮物該送往何處的地址。

電話也為惡俗的舉止廣開門道，比如一接電話，上來就是“您並不認識我，不過……”還有辦公室的程控電話，他們用來幹忸怩作態或粗魯的事情，比如請對方在他們的按鍵式電話機上“觸”（touch）而不是“按”（press）某個數字（很可能他們過於先進，以至於認為世上還存在轉盤撥號自動電話機是不可思議的事情），以獲得他們想要的東西（“想知道您的欠帳情況嗎？請觸3”）。從前，在惡俗成為流行病之前，只是由交換台的接線生幫你接通就是了。當今，另一種風行的惡俗形式就是在電話上請你等一下（“別放下”只是婉語），這當口，可怕的音樂便樂滋滋地沖向你的耳朵（見“惡俗音樂”）。至於真正的冒犯，什麼也比不上某人在車上沖著某部“攜帶式移動”電話說話（或假裝是在說話），以此期望受到某個更粗俗的家夥的尊敬和嫉妒。

其他種類的惡俗舉止依字母順序列舉如下：

＋將酒精（Alcohol）從含酒精類飲料中去除，以圖使消費者覺得是在喝酒，但又不含酒精。所謂的輕度酒，其結果就是十分美國和十分惡俗了。一個人要麼喝酒，要麼不喝酒，但絕不應該把屬於放縱（飲酒）的樂趣和屬於自我約束（不飲酒）的樂趣混為一談。

＋將人造纖維（Artificial fibers）放在它們決不應該出現的地方，如床單、枕套、毛巾，尤其是餐巾裏。

＋戴著一只傳呼機（Beeper）去參加一個聚會。幹這種事情的人完全是個（用伍迪·艾倫粗魯的話講）“connectivitv asshole”①。傳呼機，無論真偽，對一些微不足道的小人物們來說，如今成了一種十分流行的借以暗示他們極端職業性和社會價值的方法。這類人常見於網絡傳銷者組織的晚會。

① 直譯為“聯系屁眼”。

＋自我欣賞式的慈善活動（Beneficence）。比如，在一份婚禮請柬中夾一張卡片，上面寫著：

我們對於不太幸運和無家可歸者的處境形同身受。請帶上一件富余的冬衣。

其中第二句話：可以接受的舉止。第一句：惡俗。

＋攜帶式攝像機（Camcorder），用它來突出自己在公眾場合中的存在，僅僅因為某人買了一件昂貴的東西，似乎就有了妨礙和打攪他人的特權。

＋帽子和禮服（Caps and Gowns），用白色縐紋紙做的這類東西糊弄幼兒園小孩的“畢業典禮”。在惡俗程度上只稍稍遜色的是，用淺藍色人造絲做的帽子和服裝來裝扮高中畢業生。（見“惡俗的大學”補遺）

＋貓和狗（Cats and Dogs），給它們取一些矯揉造作的名字，以炫耀你花費不菲的教養。比如，把貓叫做克萊特姆奈斯特拉①或海斯提②；把狗叫做亞哈③或牢騷托比（Belch）。樂於對寵物如此起名的人，大致就是那些愛把令人尷尬的名字強加給無助的孩子的人，比如用艾略特或查爾斯④來提高小姑娘的檔次。

① Clytemnestra，希臘神話阿伽門農之妻，與人私通並殺夫。

② Hestia，希臘宗教中的竈神，主神宙斯賜其掌管一切祭儀。

③ Ahab，《聖經》中邪惡的以色列王。

④ 皆為男孩名。

＋渴慕名流（Celebrities），凡有名流出沒的地方，就激動得不能自己，乃至精神崩潰。“名流”這一觀念本身就是惡俗的，讓我們請麥當娜共進晚餐吧！

＋駕車（Driving），愚蠢而笨拙的駕駛。在新澤西州新近發生的一起關於過高的交通事故保險率的政治風波中，甚至沒有人提議通過更好地駕車使保險率下降。

＋鍛煉（Exercising），引人註目地在公眾面前進行。這是一種追求自我滿足的行為，因而也是最糟的惡俗舉止。當此古怪的做法30年前開始風行並遍及中產階級的時候，有人散布謠言說，只有性變態者才樂於此道，希望借此撲滅這股歪風。毫無疑問，這話肯定說對了一部分。不過很快，大批素來體面的人士也開始用這種方式炫耀自己了。如今，經營、炫耀和攜帶各種惹眼的小玩意鍛煉的做法已如日中天，這些人的頭上常常夾著一副耳機。除了謙遜和得體的直覺，已沒有任何力量可以阻止當眾鍛煉的繼續盛行。

＋偽善的作風（Faus friendly style）。比如零售商和服務員問你，“你今天過得好嗎？”（見“惡俗餐館”）毫無真誠可言。

＋手（Hands），為電視上播出的節目如“幸運輪盤”或“家庭恩怨”之類濫施掌聲。這種做法似乎要讓人覺得這是情不自禁的興奮和快樂，可只有白癡才會信以為真。它所傳遞的無非是遵照某位乖戾的電視節目制片者的指令而發出的歡愉。

＋生活方式（Life style），隨處使用這個詞，並無時無刻不自覺地應用到某人的生活方式上。尤其惡俗的是，依照油光滑亮的期刊雜志的指令而頻繁改變生活方式。

＋隊列（Lines），也就是指排隊，而且玩命地擠。在排隊的時候敢於橫擠豎壓的人通常是那些來自較低的社會階層的人，他們早已習慣於為其所需而戰。他們的行為，如果可以理解，只能算是糟糕的。但是，那些更加膽小怯懦卻一點也不少莽撞與貪婪的中層和中上層人士在排隊的時候也喜歡擠來擠去，這就是惡俗，只是他們擠起來更加機巧。他們不是大搖大擺地把自己突然插入在一行隊伍中間，再露出看你敢把我怎麼樣的架式。不，他們非常詭秘，他們將自己巧妙地擠在你邊上，而不是在你前面。視你對曖昧的容忍度而定，他們期望你心甘情願地無視一行縱列與一行橫列之間的明顯區別，好像只有軍人才該懂得這個。對付他們最好的辦法就是一陣突如其來的、猛烈的、大聲的——如果可能的話再加上褻瀆和骯臟的——痛罵，否則的話，他們總認為你是個太過文弱的女士或先生，可以為所欲為。這種斥責的突然性是奏效的關鍵。

＋軍事策略（Military maneuvers），並且由於自以為聰明得不得了而把事情搞糟，比如1980年4月卡特執政期間，他們企圖用直升機在德黑蘭附近的沙漠中著陸，以拯救關押在伊朗的人質。雖然倚仗其耀武揚威的武器裝備（最常見的惡俗表現之一），該企圖還是以慘敗告終：美利堅合眾國又一次蒙羞，八人死亡，五人受傷，人質無一獲救。美國人感到太丟臉了，便轉而相中了羅納德·裏根。這裏問題的要點是：令人眼花繚亂的武器裝備並不能拯救人之常性——愚蠢和無能。（見“惡俗的海軍導彈發射”）

＋電影（Movies），把黑白片“上彩”。這是對過去的一種有意冒犯，對能使領結與燕尾服、閨房和夜總會生輝的黑白傳統的冒犯，也是對整個藝術傳統的精微理念的冒犯。正如電影評論家萊斯利·哈利維爾所言，電影中的彩色是惡俗和不相宜的，因為彩色“模仿現實……黑白卻如魔鬼般喚引起它自身的情緒和自身的評判”。你要的是逼真還是藝術？（見“惡俗報紙”和“惡俗公共雕塑”）

＋音樂（Music），談論它而不是演奏它。惡俗的舉止總抱有這樣一種感受，認為“文化”體驗一定要有說教意味，這是對我們這種教育不良、缺少安全感、卻裝腔作勢的社會的一聲咒罵。

＋尚（Sean），要麼把它拼寫成Shawn，要麼拼成Shaun，有時甚至是Shawon。把一個活生生的愛爾蘭的名字強加給一個從未聽說過梅沃縣（County）的小孩子已經是夠糟糕的了，可偏偏還配上一副七倒八歪的拼寫，還不知道怎麼發這個音，這就是惡俗了。把影星尚·康納利（Sean Connery）的名字發成“西恩”（Seen）即屬此列。

＋標牌（Signs），私人制作的，展示在電視轉播的體育賽事上。如果標牌上只是寫著“加把勁，左撇子！”這還無傷大雅；如果寫著“操他媽的巡警！”便是糟糕的；但假如上面寫著：

約翰書：3章16節或

約翰書：14章6節

無論其中哪一塊，都是一種富於進攻性的自以為是的惡俗表現。

＋在公共場所說話（Speaking in public），總是超過分配給他的時間。純屬惡俗的舉止：無能、自私、還令人厭煩，每日每時都有大量的追隨者。

＋頭銜（Title），給自己安上一個令人難忘的頭銜：如預言家、大人、大師，或自封為治療專家。（見“惡俗信仰”）

＋旅行支票（Traveler‘s checks），嚇唬人們一定要買你的帳，好像如果他們不聽從的話，他們的旅行必將一塌糊塗。