惡俗標志

為了方便所有人閱讀並對之作出反應，公共告示不應采取任何形式的征兆。象征、紋章或晦澀的符號學標志物。那些僅僅是糟糕的標志，大多是甜蜜蜜、俗氣、內容勉強達意之類的東西，輕率地使用表示所有格的（‘）號，如Waltermelon’s等，有時還熱衷於土拼法之類如potatoe，或使用引號以示強調，比如：

“不要擅闖入內”

此等事情自然是沒什麼大害處的，而且從長遠的觀點看也無損人類的天性。

所不同的卻是惡俗的標志。它們公開冒犯他人，以假精確、委婉含蓄或直截了當的欺詐、以及奇巧花哨為特征。或許最著名的應該是多車道高速公路上的標志：“請勿穿越中央分隔地帶”（Do NoT CROSS MEDIAN DIVIDER），及其各式啰哩啰嗦的變體了。此處用了九個音節（見“惡俗語言”），比起四個音節的“遠離草帶”（KEEPOFF OFF GRASS STRIP）①或三個音節的“遠離草”（KEEP OFF GRASS），甚至像孩子一樣簡單的“不要跨越”（DO NOT CROSS）來，無論在份量、長度以浮華度上當然是大大改進了（假定認為司機們是以80英裏的時速在讀這些標示牌）。

① 草帶即雙向高速公路之間的綠化隔離帶。

不過，起碼這類惡俗標志還引起不了多少混淆。兼用矯揉造作和花哨奇巧來給一些商業地址構想出一些獨一無二的名目，這麼一來，這些經營場所地點的神秘性也就突顯出來了，虛榮地址，這就是它們的名字。如有一塊大招牌讀作“小溪地六號（從不用簡簡單單的6）”（Six Arroyo Place），實際上就是“桔園大街1435號”；還有一處叫“佩恩廣場五號”（Five Penn Plaza），實際上就是“胡桃街1617號”，電話號碼簿往往還保持著誠意，提供確切的地址，不過有時它也會令尋找者困惑，不得不給這家公司打電話問一問：“您到底在哪兒幾？”聰明的虛榮地址的設計者們還能使上甚至更含糊不請的稱謂，比如，你若沿著1號路穿過新澤西州北部，將在路邊的一個架子上瞥見這麼一塊招牌——實在華麗極了——“牙醫廣場壹號”。這又怎能讓人猜得出它實際上是新澤西州1號公路475號富蘭克林公園呢？

還有一種惡俗的偽精確標志正日益盛行起來，其效果就是要讓生活對每個人來說變得再艱辛一點，這就是濫用未經解釋的簡寫形式和首字母縮略形式。如果碰上下面這樣一塊標志或公共標語（它是由美國紅十字會設計的），人們恐怕也就別想再交流了：

（一個嬰兒舉著這塊牌子：）

至關重要：

請抱著我，餵養我，給我溫暖。請了解美國紅十字會嬰幼兒CPR。

沒有提供任何有關CPR的說明。如果不告訴我們CPR是什麼，我們又怎麼去了解它呢？由於某些原則，健康衛生（近年來叫“好”）事業特別熱衷於此類三個字母的炫耀謎。比如，HMO，我不得不問了二十幾個人，才有一位知道底細的老兄告訴了我HMO到底是什麼意思。再有，一輛城區公共汽車上的廣告這樣寫道：

想要個孩子嗎？

MSP為孕婦提供義

務健康照料。

MSP是特意不言明的。之所以要使用這類縮略語或首字母縮拼同，其用意就是這能使那些展示這些詞的人們顯得似乎非常人時，甚至“很科學”，有時還相當“軍事”。其真正的作用就是惡俗而不是交流，如出一轍，你還會看到一些同樣曖昧地表達了自我慶祝之意的標語，為“老年公民”（Senior Citizens）承諾一些美好的服務，卻根本不具體明確“老年公民”究竟是什麼意思：五十五歲以上？六十歲？六十三歲？六十五歲？七十還是七十歲以上？不幸的老年人只得每次都得問一下這標語是什麼意思。如果看到公共汽車或地鐵上這樣的標志牌：

老年公民高峰時間之外免費乘車

可憐的老年人這回就更糊塗了，沒有人跟他講清楚什麼時候算高峰時間（PeakHours）。餐館或酒吧裏“請衣著得體”的標牌，當然也是一件類似的招致疑惑不解的事物。要想猜出它的真切含義，你必得要對說話人的社會階層和背景有大量的了解不可。他或她的意思是T恤和卡基布長褲？或西上裝配領帶？或商務套裝？還是什麼別的？如果是裏維斯（Levi‘s）牛仔褲洗幹凈又熨好了能穿嗎？抑或這個標牌只是在說，“如果我們碰巧看你不順眼，這張公告授予我們把你扔出去的權力？”盡管不可能搞清楚它究竟是什麼意思，不過欺侮人和模糊不清的理由卻都已準備得很充分了。

如果你費了好大的勁總算令人滿意地走過了那種標牌並步人該餐館或酒吧的內部，那麼你就到了一個可以精確地測量出那裏的“廁所羞恥感”（Toilet shame）已經發達到什麼程度的場所了。所謂“廁所羞恥感”，是指因為怕羞而一絲不茍地藏匿廁所的心態，這就要求把廁所設計得盡可能狹小，不顯眼，而且要給它們裝配最容易誤導的標志。如果你想采用法國廁所那種不知羞恥的成人做法，讓它完全能從外面看見裏面的話，在一切都是公開的美國，你就非得帶點能管理怕羞的隱蔽廁所的態度不可。當然了，這麼做的動機往往遠不在羞恥與否：主要是為了阻止那些窮人、瘋子、流浪漢或不付錢的人有任何沖進來“方便”的機會。（順便想問一句，那麼這些城市裏的流浪漢們究竟又去哪兒“方便”呢？）不過盡管“廁所羞恥感”在美國很普遍，但就我們羞恥的強烈程度而言，我們卻遠遠不能和中國相比。中國人顯然把他們身體上的器官看做是極不宜啟齒的羞恥之物，所以他們的廁所遠遠地藏在那些可以遮羞和掩人耳目的地方，若非同樣有羞恥感的人是休想發現那些地方的。

你或許會想，那些建築工人——男子漢的化身——以沖著過路婦女亂喊粗魯和淫穢之辭而臭名遠揚的人，也以有啥說啥而著稱，他們總該是一些沒有“廁所羞恥感”的把廁所稱做“廁所”的人吧？但事實如何呢？即便是在建築工地上也一樣風行“廁所羞恥感”，那兒的移動便池從來不叫“廁所”，而是被花哨地稱做：

Porto－Potty

Potty－Queen

por－to－Let

Sani－John

B.F.I（Biff的花哨說法）

以及諸如此類的玩意。其稱呼和餐館酒吧（通常是惡俗的）裏那些指示男。女廁所的把戲幾乎是一樣地忸怩作態。走進一個這樣的地方，對於男子漢氣概該是一種多麼震驚的失望啊。有一些這樣的標志，要求你在很有把握地打開一扇門而不是另一扇門之前必須先周密地進行一下轉譯練習。“用手指物者”（Pointers）和“布局者”（setters）怎麼樣？夠不夠意思？在乖巧忸怩方面（見“惡俗語言”），這可以同華盛頓郊區某些專供持月票乘客上下車的鐵路車站上的用語相媲美，它們把那條只能作短暫停留供乘客上下車的車道叫做——你猜是什麼？“非停車車道”？“僅供短暫停留車道”？非也！標志牌把它叫做“親了就跑”車道（“Kiss and Ride”）。至於真正賣弄的奇巧，如果是在早些時候，恐怕不僅僅會被視為愚蠢而且會被視為褻瀆神靈的做法。看看聖誕節期間休斯頓機場附近的這塊標牌怎麼樣？“生日快樂，耶穌！”

和“廁所”一樣，還有許多詞語做標牌會被認為太丟人了，誰要這麼幹，那是要遭報應的。我附近的那家銀行一天早上遭到搶劫，那天余下的時間就關門歇業了。一塊專門為這類突發事件預備的標牌被搬出來立在大門前：

本行停業。何時營業有待進一步通知，原因如下：……

可這個留空卻偏偏不填上，因為銀行的主人認為把“搶劫”這個詞說出來太可怕了，這樣那塊招牌便可以暗示某些值得深思的事情發生了。盡管常常有人宣稱這是一個“信息爆炸”的時代，但實際情況可能剛好相反，這是一個表面形象爆炸或信息藏匿行為泛濫的時代，要麼我們就僅僅能得到貼在汽車保險杠上的標貼所展示的信息，如“我心疼我的狗”等等。貼這塊標貼的人簡直是一派要發布一條有趣消息似的架式，無非證明了這位制作者令人憐憫的需求，好像在說：在一個如此愚蠢的社會裏，一種自我宣揚的對動物的熱愛應被置於一切社會與道德美德之上。

即便羞恥感所關註的是有關廁所和搶劫的種種顧慮，但似乎誰也沒有讓這種羞恥感跟宣揚自己的性能力扯上關系。近些年來，“可讀性服裝”（愛莉森·盧利的美妙用語），尤其是那種上面寫著句子的T恤，已經戲劇性地進化了，由一件僅僅將穿者和“可口可樂”、Coors啤酒或“給他力”①的成功聯系在一起的可讀性衣裝，演變為一種宣稱自己準備好隨時隨地跟人胡槁的引人註意（不，應該是求人註意）的公開標識。比如：“咱們操吧！”另外，“吮吸”（suck）一詞以及這個詞的近親詞匯，似乎和當今作為標志的T恤越來越難舍難分。位於印第安那州特爾赫特市的韋爾內·克蘭巴克公司出品的一件T恤邀請讀它的人：

① Gatorade，一種運動飲料。

舔我、嘬我、吃我一夜到天明吧！

要不是在這個惡俗的時代，即宣傳泛濫的時代，一件令孕婦動心的、齊胸寫著“寶寶”字樣並且有一個箭頭向下直指其凸起的肚子的T恤，恐怕是令人難以想像的。另一種想要把從前僅屬於隱私的東西公之於眾的欲望，使一件T恤上寫著“我和笨蛋生活在一起”，旁邊有一個箭頭指向那位穿衣人不幸的配偶（這下你在他或她旁邊行走時可要小心了，千萬不要選錯了邊）。還有一件用來顯示你是一名膽大包天的小夥子的美名的標識T恤上寫著：“釣魚去了”。可真夠幼稚的，某某會想。這件T恤上描繪了一個笑瞇瞇的男子，正在池塘邊上舉著一根魚竿。在他的腰下面，他的戰利品——一條大魚——構成了他“很爽”的源頭：一種罕見的口交方式正在進行。

那麼，紋身這種東西又是何時步入公共標志行列的呢？一只小鐵錨、或者單詞“媽媽”、或只是一行“士可殺不可辱”的文字尚可諒解。可是，一旦紋身企圖成為別人關註的焦點時，它就已經到了糟糕的邊緣了；而一旦它占據了整個地盤——如整個胸前刺滿蜷曲的可將人纏死的大蟒等等，並似乎在暗示人們說“我多有趣。看著我”時，它就變成惡俗了。

各種各樣的遊客往往成為惡俗標志侵害的對象和替罪羊，當火車經過新澤西州的特蘭頓市的特拉瓦河上時，你從車廂裏就可以看到一塊巨大的有燈光照射的招牌。在這塊招牌上，對於乖巧和韻律的迫切追逐導致了措辭上的災難：

特蘭頓制造，全世界可以拿（TRENTON MAKES THE WORLD TAKES）

是“拿”嗎？也許是“買”？“用”？或者“享受”？什麼都行，絕對不能是“拿”。正所謂弄巧成拙是也。

不過還有一些惡俗標志的成因則純屬愚鈍和缺乏想像力了。想想美國的火車站裏的消息公告牌吧，那上面各式各樣的語言錯誤令人惱怒，它們往往把正常的顯示火車從X地到Y地的用法徹底倒個個，偏把終點站寫在前頭，招致無可名狀的混亂和錯誤。坐落在東海岸一家大型機場上的歡迎剛剛到達的外國旅客的指示牌，突出地反映了美國的愚笨和地方主義式的偏狹，恐怕全美再難找到一個可以與之相比的例子了，上面用西班牙、德、法和英四種文字指示人們如何使用機場上提供的行李推車。需要明白的是，這裏是移民管制區域，乘客們剛下飛機，還遠遠來不及到銀行窗口去換錢。而要想取一部小推車，你必須先往鎖住它們的機器裏塞一塊美金。有標牌嗎？好極了，有，但上面寫著“請勿使用外幣”。就此，記者克拉克·德裏昂說，這是一個“自詡為世界級的”城市中的精彩的農民水準的行為示範，一個令人難忘的活生生的純粹的惡俗例子。（見“惡俗機場”）

或許是由於本土文化訓練的嚴重衰退（見“惡俗的大學”），越來越多的公共標志違背最起碼的語言規則，比如短語所能傳遞的可以拆開來理解的意思一般要比從句或句子少，非獨立的句子成份相對於獨立的來說情形也是一樣。有時，一些經驗豐富的作家也會被誘使寫出一些使人難堪的不完整的句子，而且還自鳴得意地以為它們表達了有趣的意思。莫爾迪墨·阿德勒將他的一本書題名為《我們認為這些真理……》（We Hold THese Truths）：由於少了諸如“不言自明”（to be self evident）等詞語，不熟悉這類短語的讀者不禁會問，“好吧，你認為這些真理怎麼啦？能否說具體點兒？”不過，盡管令人難以相信，也許阿德勒博士忘了這裏的hold並不是“掌握”（grasp）或者“保存”（treasure）的意思，而是接近“認為”（regard）的意思，不管是什麼原因，其結果是極為惡俗——炫耀而空洞。

這種喜歡采用怪異的不完整句子的習慣，或許會被那些精於當代文學理論的人說成是“非結尾”（non-closure）式措辭。在約翰·阿胥伯雷（John Ashbery）的詩中——其詩以老眼光看似乎很少是“寫完了的”——其技巧被熱烈地頌揚為“不確定性”（indeterminacy）。所謂“被熱烈地頌揚”，當然是指那些理論家們了。另一方面，讀者可能會把這種“不確定性”看做可貴的或是無能的證據。“遠遠超過一個人的文學能力，並且，重重地跌在他無能的屁股上”，或許是種對這一“不確定性”非文學的理論描繪方法。關於此粗魯的定義恰當與否，可以從以下惡俗標志的例子上看出來。這些標志表明了，那些宗教和愛國狂熱分子們企圖將自己擴展至他們的能力以外並最終因為詞不達意受到鬧劇式的懲罰的傾向。如果僅僅是些廉價的印刷品，尚能讓人覺得可憐；而若要把它吹捧成碩大的標牌並赫然矗立於高樓大廈之上，晚上再配以燈光照明，這種愚蠢的虛榮就只能讓人覺得滑稽可笑了。

這裏就是一個出眾的。當然也是經典的“不確定性”的例子。這是一所大學中央的一幢新生宿舍大樓上的標語：

開始時的上帝

（IN THE BEGINNING GOD）

什麼上帝？他幹了些什麼？說清楚呀！這類東西必然也會在那些宗教原教旨主義者們①愛穿戴的汗衫和棒球帽子上找到相似的說法：

沒有更偉大的愛

（NO GREATER LOVE）跟什麼相比？你到底什麼意思？想通過怪異語言表達愛國主義情緒的誘惑，當然可以像表達宗教情緒的誘惑一樣，急不可耐地將矯揉造作的東西演變成全然的廢話。為了慶祝《憲法》制定2m周年，官方的標語制作者們便采用了“開放式結尾”的語言小把戲，制作出的標語隨即風靡於成千上萬的T恤、海報、汽車保險杠貼標、翻領上的鈕扣、以及貧民帽上：

我們人民（WE THE PEOPLE）似乎少了點什麼吧，少沒少呢？比如一個動詞？我們人民怎麼啦？

① fundamentalist，第一次世界大戰之後反對現代主義神學主張者。

所有這一切為惡俗供應了充足的證據：做作，空虛，閃爍其辭，再加上激勵惡俗的作家們在最廣大的讀者面前炫耀他們無知的展示主義作風。值得註意的是，那些愛穿猥褻T恤的人——他們似乎很明白自己要表達什麼意思，並對表達這一意思樂此不疲——倒總是能把他們的意思表達完整。不管他們是什麼人，他們至少是“完整句子”（Closure）的主人或女主人。