惡俗信仰

美國人每天都在被告誡要鍛煉身體、慢跑、減肥，總而言之，就是要多多關註他們的身體。不過，成為當今醜談的東西並非美國人的身體，馬虎點也可以說是他們的身體。真正丟人現眼的是美國人的大腦。說起大多數美國人，你可以用《窈窕淑女》中的亨利·希金斯問那些過分註意她們的頭發好不好看的婦女時說的話：“她們為什麼不把內心裏那一團亂糟糟的東西梳理整齊呢？”

究竟是什麼使美國人比其他民族更加輕信？是教育體制的垮台嗎？（這種垮台使精確的因果推論越來越成為罕見的品質。）是因為美國人都上過惡俗的大學嗎？（參見“惡俗的大學”）美國人向來認為生活保證每個人都會有豐富的回報，尤其是能保證《大陸宣言》中提出的以之作為奮鬥目標的“幸福”，而當今盛行的這種易受欺騙性是不是對以上這種共識所引發的不可避免的失望的一種補償？一旦你發現，在一切不聽勸告的順從於廣告的大肆揮霍之後你仍然不“幸福”（“這就完了？”），你還能做什麼呢？你只好借助各種先兆預感的方法探索可以讓你如願以償的另一個空間，於是乎什麼卡米克分析法。奇跡禱教服、卡克拉平衡、水晶球占卜、預言家、星象術、銅鑼（用於手枷術，專門對付那討厭的關節炎）、劫持UFO、造訪外層空間（“外星人”）、過去生活療法，以及什麼體外旅行等五花八門的招術都出現了，層出不窮。“某種類似精神分析診所的地方”，是托斯但因·韋伯倫用以描述這個國家的用語，他把整個這個地方看做“一種病例”：

……如果不充分體諒某種盛行的精神失常和錯亂的話，美國的病是……不太好理解的……這種失常的精神狀態的最普遍、最顯而易見的證據，或許可以在某種令人生畏的、狂熱的輕信中看到，一大批美國人染上的正是這種輕信。

美國人堅信，現實對於人的欲望施加了殘酷和實在不公平的約束，這便自然而然地將他們引向這樣的抱負：

在你的體外旅行

好了！你現在可以安全而輕易地離開你的肉體了，隨心所欲，去遙遠的地方旅行，探訪家人，與不在身邊的情人幽會，甚至與神靈交流。

——廣告詞，《命運》雜志中俯拾皆是的一頁

美國人對於“實際”的崇敬之心可以借一整套有用的工具資料，為你提供一切想要逃往星際世界的需要：“《通往星際世界之門：星際規劃實戰指南》。包括書、磁帶、冥想卡、水晶球、香油和指導手冊。”

只要想一想如下問題，你的頭腦就會清醒起來：有能力根據法律授權進行選舉，可以做陪審員，可以擁有和販賣武器，可以開車，可以自由地四處走動的人們竟然信奉：

——亞特蘭蒂斯①

① Atlantis，傳說中的島嶼，據說位於大西洋直布羅陀海峽以西，後沈於海底。

——諾查丹瑪斯（Nostradamus）的預言（美軍部隊被部署在中東的一瞬間，我把書店裏的諾查丹瑪斯圖書存貨賣了個精光。——書店職員語）

——手相術

——用塔羅特紙牌占卜

——水晶球觀測者的“解讀”，“天賦的女水晶球占卜家”，等等

——五角星形物及類似的驅邪物的魔力，能確保你“每賭必贏”

——紙板金字塔的魔力，能使用過的剃須刀片的刃重新鋒利

——輪盤賭的記性，會或者不會自動重覆

——神造學

——靈魂先在論，被證明是一種總是與自命不凡的色彩相伴隨的信仰。正如作家喬治·圖墨所指出的，大凡覺得自己曾活過不止一次的人，都是些有頭有臉的人物，絕不會是裁縫店的學徒，拾垃圾的人，或者在法國大革命前官廷馬廄裏清理地下陰溝的人。

——各種不明飛行物，在星期三淩晨1—3時之間觀測效果最佳（這是人們普遍相信的）

——幸運數字

——尼斯湖水怪

——北美野人

——一種室內噴香劑，由乳香和沒藥混合而成，其功效是“保佑”隨噴劑噴出的預言成。

這些信仰比糟糕還糟。它們之所以惡俗，是因為它們代表了一種想要將某人微不足道的心願寄托在頑固而無動於衷的現狀之上的過分迫切的心情。不過，如果說這些信仰是惡俗的活，更為惡俗的就要算那些“新世紀”的男女騙子們了，他們每年從輕信他們的新世紀傻瓜的身上撈取千百萬美元的鈔票。為了協助行騙，他們給自己安上一些反常而浮誇的名目：一個叫觸物占卜大師（心理測量專家），另一個叫超感通靈大師，再一個叫心理數字占卜大師，再一個是家庭男女平等主義者（實際上只是一個低於一般智力水平的婦人），再一個叫天賦女巫，還有一個叫自然女祭司。有個人自封為“備受國際讚譽的長笛演奏家／作曲家／信仰療法術士”，還有一個人專為她自己建了座永恒智慧教堂，並自封為“首席大主教”，（見“惡俗舉止”）

許多人對精神分析學家這個簡單的稱呼已經心滿意足了。想到這些，這位不虔敬的批評家喬治·圖墨便禁不住疑惑，即然他們個個都掌握著進入生活和其他事物之秘密的通道，那麼為什麼他們不能將這種神力用來“清除粉刺”？只可惜他們先知遠見的技能很少能讓他們在商品交易中露一手，要不然他們早就有條件逃往裏維埃拉去逍遙了，遠遠離開他們如今正居住著的可怕的地方——伊利諾斯州的斯考奇，密蘇裏州的薩平頓，佛羅裏達州的奧蘭多，賓夕法尼亞州的埃墨斯，北卡羅萊納州的紐伯恩。某位可憐的流浪乞丐，住在佛羅裏達的假日酒店，知道“怎樣快速斂財”，只要花8.85美元他就可以把訣竅告訴你，外收1.50美元的郵資和手續費。請仔細留意下面這篇登在一份精神分析通訊雜志上的歸在“秘密文件”廣告欄中的東西，它的每一個小孔裏都流露出昏庸和自鳴得意，此物出自尤他州一名50來歲的蹩腳貨之手：

決非一名嚴肅的學生，但是有廣泛的興趣：身心並治法、海豚意識、業①，昔日生活探測、水晶球占卜、金字塔、超感透視、精神成長、E.T.類（地球外空間）、UFO類、多線路傳輸、靈魂輪回……心理直覺、精神療法……

① 佛教用語。

“決非一名嚴肅的學生”！“廣泛的興趣”！這就是他的全部家當了，一副未受過教育的人所感染的偽學者腔調。這位可憐的老兄一定是全尤他州最有文化的騙子，就是那個以盛產美國——即名副其實的帕夫拉貢尼亞——笨蛋而著稱的地方。（大衛·休漠1748年在他的《論奇跡》中寫道：“對於冒牌預言家亞歷山大〔公元二世紀的一名宗教術士〕來說……他把首次展示他騙術的地點放在帕夫拉貢尼亞〔一個落後的羅馬行省〕，這實在是一種膽智之舉，因為那裏的……人都極端無知和愚蠢，隨時準備吞下哪怕是最最粗俗的欺騙。”）

在所有這些荒唐的把戲中，星相術恐怕是最風行的了，據稱一些很有教養的人甚至也對此津津樂道。由於不滿於現代生活中粗俗的物質主義——誰會呢？——甚至榮格也在其對於生存之意義的探索中沾上了一點占星術的邊。在美國，相信占星術的人數遠比你能想像的多得多，至少是部分地相信。南希·裏根依賴占星術給總統提建議之所以沒有使政府垮台，比如像水門事件那樣，其中一個原因就是：有相當多的選民從依照星相指導而行事這種做法裏看不出什麼愚蠢的地方來。星相術士們自己也開始披上了職業的色彩，美國星相學家聯盟（這個組織裏匯聚了一流的高手）嚴正指出，欺詐性地發布一種星相的做法是“不道德的”——不能沒有包括精確的出生時間和精確的出生地點在內的信息資料就隨意給人占卜。一個可悲的事實是對占星術的推崇如今已撕開了大學課堂的大門（見“惡俗的大學”）。紐約最富於懷疑精神的人們從一份報紙上讀到一篇梅西百貨公司的廣告是這樣寫的：

贏學費

星相幸運數字電腦，由著名星相學家／精神分析學家伊蓮·休斯和數據庫市場有限公司聯合設計。輸入你的出生日期和今天的日期，這位電動手握式占卜師便會一套一套地展示出你的最佳幸運數字組合。對於日選3、日選4遊戲和每周樂透獎，以及一切相互打賭的遊戲，均可提供出色的參考指南。

公眾對此的興趣還遠不止這麼深，繼續向上當的深淵挺進吧，我們終於到達了：

寵物也可以進行精神分析！

將你的寵物的出生年月日、照片、性別送來解讀，25美元。

人們真想不出推動此類事情發展的後台不僅僅是美國人，還有北美人，謎底還是由一位獲發證書的星相學家揭示的，他承認曾經輔佐羅納德·裏根和南希·裏根共掌共和黨的大業。加拿大阿爾伯塔省的愛德蒙頓上訴法院法官寫道：“你說過我會遇到一個人，上個禮拜我的確在公共汽車上遇到了一位紳士。”證畢。

對於這樣的人來說，對陰謀的迷信是很容易進入他們大腦的。在他們看來，一件至關重大的事情和一樁國家級的醜聞就是：政府掩蓋了外星人無數次造訪地球的真相。這些外星人看來總喜歡在美國西南部（的荒涼地帶）著陸，而從不會在加州理工學院、斯但佛大、麻省理工學院或國家科學院附近的什麼地方出現。一架著名的“載人”不明飛行物攜帶著“16名小個的類人體”在新墨西哥州的阿北特克附近（在那個地方是毫不奇怪的）到達地球，“有關高級軍事和科學人員”偷偷摸摸地給這一事件貼上了“絕密”的標簽。盡管在美國的帕夫拉貢尼亞居民中間這一事件已廣為人知，你還是須付21.95美元，才能得到一本612頁的披露整件事情真相的書。由此可見，阻礙自我實現、超越以及結識來自別的世界的外星人的主要敵人是美國政府。可以想見，當初批評有人企圖有條不紊地“將上帝從美國的學校教室裏趕出去”的說法是不難理解的。那是羅納德·裏根說的話。不過“科學”也該遭到譴責，它那副豬腦袋死也不肯學點占星術。普林斯頓的詹姆斯·格萊克教授證明，他收到大量被他惹惱的人們的來信，原因是他的科學論著忘了考慮這些人在無人幫助下的發現，什麼“新宇宙哲學……的數理證明，證券市場戰略，以及有關一切事物的偉大理論”。難怪他常常嘆息道，“嗚呼，郵遞員又來了。”下面是一些例子：

——我已通知了兩所大學……我沒有收到回信。

（我的發現）澄清了量子物理學中的模糊性。

——這是一封提出一種新的世界模態的信……

——外生物學智慧……精彩的內容！純正的邏

輯。

——一條生化學等式……勾勒或闡釋了一個經完美設計的宇宙和現今存在宇宙之間的區別。

——就像那個胖女人用她的嗓子震破了玻璃杯一樣，人類將用未婚通奸震碎我們的太陽系。

——我已經將這些（思想）寄給了牧師、部長、學校和報社，可他們連看都不看一眼，甚至連一聲“哼！”也不給。

——我是誰？只須說我是一名具有十七和十八世紀氣質的自然哲學家就夠了。哲學綜合主義者正是我稱呼自己的名字。

“這幾究竟是怎麼了？”格萊克教授問道。“我們應該是生活在一個科學發達的時代，一個教育普及的時代，一個公共電視科學特別節目的時代，一個每天的報紙都有科學專版的時代，每一個不同的中學生似乎都有一台屬於他自己的電腦。”不錯，不過他忽視了惡俗的巨大力量，造成了當今極其普遍的在因果關系上將懷疑和證據看做基本條件的無能。（見“惡俗的大學”）

嚴肅的科學家們已經在嘗試公開醫治這類惡俗幻想家和神經官能癥患者，但療效並不顯著，一批動物學家成立了國際隱蔽動物學會（總部設在亞利桑那州的圖森，並非最有希望的那些傳說中的怪物可能出沒的地方），以便審查那些關於怪物的報告，如雪人、北美野人和尼斯湖水怪等。懷疑和要求證據似乎是該團體的指導思想。不過有些人，如喬治·加洛德·辛普森教授，據麥考姆·W·布朗尼說他一直是“美國古生物學的領頭人”，認為這批隱蔽動物學家們有可能因為自己的松弛而受到與真的相信者們同樣深的蒙蔽。回顧人類自我欺騙和對奇跡的渴望的全部景象，辛普森總結道：“人類是一切動物中最喜歡發明、最愛欺騙、以及最易受騙的一族。”言之有理。我們是惟一喜歡把事物打扮一番，僅僅為了取樂而欺騙遮掩事實的哺乳動物。換句話說，編故事、進行藝術和宗教活動是人類獨有的發明創造。

不過，相信上帝聽到了甚至有時還回答了禱告者的祈禱，或者死後你將會和家人在天堂團聚，或者如果你能蹦過路邊的每一條裂縫好運氣就會接踵而來，或者星星知道，等等，等等，這一切信仰並不算太糟。只有當你，像裏根夫婦那樣，讓這些信仰影響我們其他人或國家大事的時候，它們才變成了惡俗。而當你又將它們兜售給貧弱的大腦，或糾集一切誠實可欺。裝腔作勢。妄自尊大的力量把你個人的智慧傳遞給這個漫不經心的世界，並強迫他們改變信仰的時候，它們就變得特別惡俗了。（比如“哲學綜合主義者正是我稱呼自己的名字”。）如果你為了賺錢而幹此勾當，那你就太惡俗了，理應下地獄。那裏的烈火將永遠燃燒，只為折磨像你這樣的惡人（見《馬太福音25：41》）。