春桃自從逃難以來，把丈夫丟了，聽見鄉下兩字，總沒有好感想。她說：“你還想回去？恐怕田還沒買，連錢帶人都沒有了。沒飯吃，我也不回去。”

“我說回我們錦縣鄉下。”

“這年頭，哪一個鄉下都是一樣，不鬧兵，便鬧賊；不鬧賊，便鬧日本，誰敢回去？還是在這里撿撿爛紙吧。咱們現在只缺一個幫忙的人。若是多個人在家替你歸著東西，你白天便可以出去擺地攤，省得貨過別人手里，賣漏了。”

“我還得學三年徒弟才成，賣漏了，不怨別人，只怨自己不夠眼光。…

言歸正傳。春桃進屋里，向高已提著一桶水在她后面跟著走。他用快活的聲調說：“媳婦，快洗吧，我等餓了。今晚咱們吃點好的，烙蔥花餅，贊成不贊成？若贊成，我就買蔥醬去。”

“媳婦，媳婦，別這樣叫，成不成？”春桃不耐煩地說。

“你答應我一聲，明兒到天橋給你買一頂好帽子去。你不說帽子該換了麼？”向高再要求。

“我不愛聽。”

他知道婦人有點不高興了，便轉口問：“到底吃什麼？說呀！”

“你愛吃什麼，做什麼給你吃。買去吧。”…

瞎子那些銅子是剛在大街上要來的，但也不敢申辯，由著他叔叔拿走。

胡同口的大街上，忽然過了一大隊軍警。聽說早晨司令部要槍斃匪犯。胡同里方才站著瞧熱鬧的人們，因此也沖到熱鬧的胡同去。他們看見大車上綁著的人。那人高聲演說，說他是真好漢，不怕打，不怕殺，更不怕那班臨陣扔槍的丘八。圍觀的人，也像開國民大會一樣，有喝彩的，也有拍手的。那人越發高興，唱幾句《失街亭》，說東道西，一任騾子慢慢地拉著他走。車過去了，還有很多人跟著，為的是要聽些新鮮的事情。文明程度越低的社會，對於遊街示眾、法場處死、家小拌嘴、怨敵打架等事情，都很感得興趣，總要在旁助威，像文明程度高的人們在戲院、講堂、體育場里助威和喝彩一樣。說“文明程度低”一定有人反對，不如說“古風淳厚”較為堂皇些。…

在這城市里，雞聲早已斷絕，破曉的聲音，有時是駱駝的鈴鐺，有時是大車的輪子。那一早晨，胡同里還沒有多少行人，道上的灰土蒙著一層青霜，騾車過處，便印上蹄痕和輪跡。那車上滿載著塊煤，若不是加上車夫的鞭子，合著小驢和大騾的力量，也不容易拉得動。有人說，做牲口也別做北方的牲口，一年有大半年吃的是乾草，沒有歇的時候，有一千斤的力量，主人最少總要它拉夠一千五百斤，稍一停頓，便連鞭帶罵。這城的人對於牲口好像還沒有想到有什麽道德的關系，沒有待遇牲口的法律，也沒有保護牲口的會社。騾子正在一步一步使勁拉那重載的煤車，不提防踩了一蹄柿子皮，把它滑倒，車夫不問情由揮起長鞭，沒頭沒臉地亂鞭，嘴里不斷地罵它的娘，它的姐妹。在這一點上，車夫和他的牲口好像又有了人倫的關系。騾子喘了一會氣，也沒告饒，掙扎起來，前頭那匹小驢幫著它，把那車慢慢地拉出胡同口去。

在南口那邊站著一個巡警。他看是個“街知事…

黃小姐催她說：“頭髮燙好了，你快下去吧。關於他的話還多著呢。回頭我再慢慢地告訴你。教客廳里那個人等久了，不好意思。”

“你瞧，未曾相識先有情。多停一會兒就把人等死了！”她奚落著她的女朋友，便起身要到客廳去。走到房門口正與表哥輔仁撞個滿懷。表妹問：“你急什麽？險些兒把人撞倒！”

“我今晚上要化裝做交際明星，借了這套衣服，請妹妹先給我打扮起來，看看時樣不時樣。”

“你到媽屋里去，教丫頭們給你打扮吧。我屋里有客，不方便。你打扮好就到那邊給我去瞧瞧。瞧你凈以為自己很美，凈想扮女人。”…

窄窄的店門外，貼著“承寫履歷”“代印名片”“當日取件”“承印訃聞”等等廣告。店內幾個小徒弟正在忙著，踩得機輪軋軋地響。推門進來兩個少年，吳芬和他的朋友穆君，到櫃臺上。

吳先生說：“我們要印名片，請你拿樣本來看看。”

一個小徒弟從機器那邊走過來，拿了一本樣本遞給他，說：“樣子都在里頭啦。請您挑吧。”

他和他的朋友接過樣本來，約略翻了一遍。

穆君問：“印一百張，一會兒能得麽？”

小徒弟說：“得今晚來。一會兒趕不出來。”…

總理自然願意他立刻到國仁那里去打聽。他不但可以省一頓客飯，並且可以得著那樁案件的最近消息。他說：“要去還得快些去，飯后他是常出門的。你就在外頭隨便吃些東西吧。可惡的廚子，教他做一頓飯到大半天還沒做出來！”他故意叫人來罵了幾句，又吩咐給二爺雇車。不一會，車雇得了，二爺站起來順便問總理說：“芙蓉的事情和諧吧？恭喜你又添了一位小星。”總理聽見他這話，臉上便現出不安的狀態。他回答說：“現在沒有工夫和你細談那事，回頭再給你說吧。”他又對二爺說：“你快去快回來，今晚上在我這里吃晚飯吧。我請了一位黃先生，正要你來陪。國仁有工夫，也請他來。”…

老婆子到底是個貪求富貴的人，她把芙蓉拉到身邊，細聲對她勸說，說她若是嫁給總理財主，家里就有這樣好處，那樣好處。但她至終抱定不肯改嫁，更不肯嫁給人做姨太的主意。她寧願回家跟著小狗兒過日子。

魏先生雖然把她勸不過來，心里卻很佩服她。老少喧嚷過一會，芙蓉便隨著她的公姑回到鄉間去。魏先生把總理請出來，對他說那孩子很刁，不要也罷，反正廠里短不了比她好看的女人。總理也罵她是個不識擡舉的賤人，說她昨夜和早晨怎樣在上房吵鬧。早晨他送完客，回到上房的時候，從她面前經過，又被她侮辱了一頓。若不是他一意要她做姨太，早就把她一腳踢死。他教魏先生回到工廠去，把芙蓉的名字開除，還教他從工廠的臨時費支出幾十塊錢送給她家人，教他們不要播揚這事。…

這次總理卻不教客人等那麽久。他也沒穿長褂，手捧著水煙筒，一面吹著紙撚，進到客廳里來。他說：“二弟吃過飯沒有？怎麽這樣著急？”

“大哥，咱們的工廠這一次恐怕免不了又有麻煩。不曉得誰到南方去報告說咱們都是土豪劣紳，聽說他們來到就要查辦咧。我早晨為這事奔走了大半天，到現在還沒吃中飯哪。假使他們發現了咱們用民生工廠的捐款去辦興華公司，大哥，你有什麽方法對付？若是教他們查出來，咱們不挨槍斃也得擔個無期徒刑！”…

費總理的會客廳里面的陳設都能表示他是一個辦慈善事業具有熱心和經驗的人。梁上懸著兩塊“急公好義”和“善與人同”的匾額，自然是第一和第二任大總統頒賜的，我們看當中蓋著一方“榮典之璽”的印文便可以知道。在兩塊匾當中懸著一塊“敦詩說禮之堂”的題額，聽說是花了幾百圓的潤筆費請求康老先生寫的。因為總理要康老先生多寫幾個字，所以他的堂名會那麽長。四圍墻上的裝飾品無非是褒獎狀、格言聯對、天官賜福圖、大鏡之類。廳里的鏡框很多，最大的是對著當街的窗戶那面西洋大鏡。廳里的家私都是用上等楠木制成。幾桌之上雜陳些新舊真假的古董和東西洋大小自鳴鐘。廳角的書架上除了幾本《孝經》

《治家格言注》《理學大全》和些日報以外，其余的都是募捐冊和幾冊名人的介紹字跡。…

愛德華路的盡頭已離村莊不遠，那里都是富人的別墅。路東那間聚石舊館便是名女士吳素的住家。館前的藤花從短墻蔓延在路邊的烏柏和鄰居的籬笆上，把便道裝飾得更華麗。

一個夫役拉著垃圾車來到門口，按按鈴子，隨即有個中年女傭捧著一畚箕的廢物出來。

夫役接過畚箕來就倒入車里，一面問：“陵媽，為什麽今天的廢紙格外多？又有人寄東西來送你姑娘麽？”

“哪里？這些紙不過是早晨來的一封信……”她回頭看看后面，才接著說，“我們姑娘的脾氣非常奇怪。看這封信的光景，恐怕要鬧出人命來。”…

那一家的籬笆里，在淡月中可以看見兩三個男子坐在樹下吸煙、閑談。母親合著掌從籬外伸進去，求他們說：“諸位好鄰人，趕快幫助我到樹林里，扶我丈夫出來吧。”男子們聽見籬外發出哀求的聲，不由得走近看看。母親接著央求他們說：“我丈夫在樹林里，負傷很重，你們能幫助我進去把他扶出來麽？”內中有個多髭的人問母親說：“天色這麽晚，你怎麽知道你丈夫在樹林里？”母親回答說：“我是從樹林出來的。我和他一同進去，他在中途負傷。”

幾個男子好像審案一般，這個一言，那個一語，只顧盤問。有一個說：“既然你和他一同進去，為什麽不會扶他出來？”有一個說：“你看她連外衣也沒穿，哪里像是出去玩的樣子！想是在林中另有別的事吧。 ”又有一個說：“女人的話信不得。她不曉得是個什麽人。哪有一個女人，昏夜從樹林跑出的道理？”…

相傳樂斯迷（樂斯迷：又譯拉克濕米，意譯為吉祥天女，在印度神話中是大神衛世奴（即毗濕奴）的妻子。她於天神和阿修羅攪乳海時出現，主管財富和世人平安。）是從醍醐海升起來的。她是愛神的母親，是保護世間的大神衛世奴的妻子。印度人一談到她，便發出非常的欽贊。她的化身依婆羅門人的想象，是不可用算數語言表出的。人想她的存在是遍一切處，遍一切時；然而我生在世間的年紀也不算少了，怎樣老見不著她的影兒？我在印度洋上曾將這個疑問向一兩個印度朋友說過。他們都笑我沒有智慧，在這有情世間活著，還不能辨出人和神的性格來。准陀羅是和我同舟的人，當時他也沒有對我說什麽，只管凝神向著天際那現吉祥相的海雲。…

婦人急起來，要嚷。臭狗說：“你一嚷，我就去把日輝揪來對質，一同上祠堂去；又告訴稟保，不保他赴府考，叫他秀才也做不成。”他嘴里說，一只手在女人頭面身上自由摩挲，好像乩在沙盤上亂動一般。

婦人嚷不得，只能用最后的手段，用極甜軟的話向著他：“你要，總得人家願意；人家若不願意，就許你抱到明天，那有什麽用處？你放我下來，等我進去把孩子挪過一邊……”

性急的臭狗還不等她說完，就把她放下來。一副諂媚如小鬼的臉向著婦人說：“這回可願意了。”婦人送他一次媚視，轉身把門急掩起來。臭狗見她要逃脫，趕緊插一只腳進門限里。這偏門是獨扇的，婦人手快，已把他的腳夾住，又用全身的力量頂著。外頭，臭狗求饒的聲，叫不絕口。…

一到門，朱老先生對他說：“你且在書房候著，待我先進去告訴她。”他跑進去，老太太正陪著雲姑在床沿坐著。老先生對她說：“你的妹夫來了。這是很湊巧的，他說認識她。”他又向雲姑說：“你說不認得思敬，思敬倒認得你呢。他已經來了，待一回，就要進來看你。”

老婆子始終還是說不認識思敬。等他進來，問她：“你可是日騰嫂？”

她才驚訝起來，怔怔地望著這位灰白眉發的老人，半晌才問：“你是不是日輝叔？”

“可不是！”老人家的白眉望上動了幾下。

雲姑的精神這回好像比沒病時還健壯。她坐起來，兩只眼睛凝望著老人，搖搖頭嘆說：“呀，老了！”…

雲姑隨眾人上了那只船以后，她又想念起媳婦來了。無知的人在平安時的回憶總是這樣。她知道這船是向著來處走，並不是往去處去的，於是她的心緒更亂。前幾天因為到無可奈何的時候才離開那城，現在又要折回去，她一想起來，更不能制止淚珠的亂墜。

現在船中只有她是悲哀的。客人中，很有幾個走來安慰她，其中一位朱老先生更是殷勤。他問了雲姑一席話，很憐憫她，教她上岸后就在自己家里歇息，慢慢地尋找她的兒子。

慈善事業只合淡泊的老人家來辦的，年少的人辦這事，多是為自己的愉快，或是為人間的名譽恭敬。朱老先生很誠懇地帶著老婆子回到家中，見了妻子，把情由說了一番。妻子也很仁惠，忙給她安排屋子，凡生活上一切的供養都為她預備了。…

“也許是老太太走錯門了。我家主人並不姓金。”

她和小廝一句來，一句去，說的怎麽是，怎麽不是——鬧了一陣還分辨不清。鬧得里面又跑出一個人來。這個人卻認得她，一見便說：“老太太好呀！”她見是兒子成仁的廚子，就對他說：“老宋你還在這里。你聽那可惡的小廝硬說他家主人不姓金，難道我的兒子改了姓不成？”

廚子說：“老太太哪里知道？少爺自去年年頭就不在這里住了。這里的東西都是他賣給人的。我也許久不吃他的飯了。現在這家是姓蕭的。”…

秒，分，年月，

是用機械算的時間。

白頭，皺皮，

是時間栽培的肉身。

誰曾見過心生白髮？

起了皺紋？

心花無時不開放，

雖寄在愁病身、老死身中，

也不減他的輝光。…

她從土華回來，先住在史先生家里，意思是要等可望來到，一同搬回她的舊房子去。誰知等了好幾天，也不見他的影。她才知道可望在土華所說的話意有所含蓄。可是他到哪里去呢？去干什麽呢？她正想著，史先生拿了一封信進來對她說：“夫人，你不必等可望了，明后天就搬回去吧。他寄給我這一封信說，他有許多對不起你的地方，都是出於激烈的愛情所致，因他愛你的緣故，所以傷了你。現在他要把從前邪惡的行為和暴躁的脾氣改過來，且要償還你這幾年來所受的苦楚，故不得不暫時離開你。他已經到檳榔嶼了。他不直接寫信給你的緣故，是怕你傷心，故此寫給我，教我好安慰你；他還說從前一切的產業都是你的，他不應獨自霸占了許多，要求你盡量地享用，直等到他回來。”

“這樣看來，不如你先搬回去，我這里派人去找他回來如何？唉，想不到他一會兒就能悔改到這步田地！”…

她一想起她的家庭，每要在樹林里徘徊，樹上的蛁常要幻成她女兒的聲音對她說：“母思兒耶？母思兒耶？”這本不是奇跡，因為發聲者無情，聽音者有意；她不但對於那些小蟲的聲音是這樣，即如一切的聲音和顏色，偶一觸著她的感官，便幻成她的家庭了。

她坐在林下，遙望著無涯的波浪，一度一度地掀到岸邊，常覺得她的女兒踏著浪花踴躍而來，這也不止一次了。那天，她又坐在那里，手拿著一張佩荷的小照，那是史夫人最近給她寄來的。她翻來翻去地看，看得眼昏了。她猛一擡頭，又得著常時所現的異象。她看見一個人攜著她的女兒從海邊上來，穿過林樾，一直走到跟前。那人說：“長孫夫人，許久不見，貴體康健啊！我領你的女兒來找你哪。”…