紹慈聽到這里，眼眶一紅，不覺淚珠亂滴。他一向是很心慈，每聽見或看見可憐的事情，常要掉淚。他盡力約束他的情感，還鎮定地聽下去。

契默像沒理會那慘事，還接下去問：“那方少爺也被害了麼？”

“他多半是死了。等到革命風潮稍微平定，我義父和我便去訪尋方家人的遺體，但都已被毀滅掉，只得折回省城。方少爺原先給我那包東西是幾件他穿過的衣服，預備給我在道上穿的。還有一個小繡花筆袋，帶著兩支鉛筆。因為我小時看見鉛筆每覺得很新鮮，所以他送給我玩。衣服我已穿破了，惟獨那筆袋和鉛筆還留著，那就是世雄所疑惑的‘愛人贈品’。

“我們住在廣州，義父沒事情做，義母在民國三年去世了。我那時在師範學校念書。義父因為我已近成年，他自己也漸次老弱，急要給我擇婿。我當時雖不願意，只為厚恩在身，不便說出一個‘不’字。由於輾轉的介紹，世雄便成為我的未婚夫。那時他在陸軍學校，還沒有現在這樣荒唐，故此也沒覺得他的可惡。在師範學校的末一年，我義父也去世了。那時我感到人海茫茫，舉目無親，所以在畢業禮行過以后，隨著便行婚禮。”

“你們在初時一定過得很美滿了。”

“不過很短很短的時期，以后就越來越不成了。我對於他，他對於我，都是半斤八兩，一樣地互相敷衍。”

“那還成麼？天天挨著這樣虛偽的生活。”

“他在軍隊里，蠻性越發發展，有三言兩語不對勁，甚至動手動腳，打踢辱罵，無所不至。若不是因為還有更重大的事業沒辦完的原故，好幾次我真想要了結了我自己的生命。幸而他常在軍隊里，回家的時候不多。但他一回家，我便知道又是打敗仗逃回來了。他一向沒打勝仗：打惠州，做了逃兵；打韶州，做了逃兵；打南雄，又做了逃兵。他是臨財無不得、臨功無不居、臨陣無不逃的武人。后來，人都知道他的伎倆，軍官當不了，在家閑住著好些時候。那時我在黨里已有些地位，他央求我介紹他，又很誠懇地要求同志們派他來做現在的事情。”

“看來他是一個投機家，對於現在的事業也未見得能忠實地做下去。 ”

“可不是麼？只怪同志們都受他欺騙，把這麼重要的一個機關交在他手里。我越來越覺得他靠不住，時常曉以大義。所以大吵大鬧的戲劇，一個月得演好幾回。”

那和尚沈吟了一會，才說：“我這才明白。可是你們倆不和，對於我們事業的前途，難免不會發生障礙。”

她說：“請你放心，他那一方面，我不敢保。我呢？私情是私情，公事是公事，決不像他那麼不負責任。”

紹慈聽到這里，好像感觸了什麼，不知不覺間就站了起來。他本坐在長板凳的一頭，那一頭是另一個人坐著。站起來的時候，他忘記告訴那人預防著，猛然把那人摔倒在地上。他手拿著的茶杯也摔碎了，滿頭面都澆濕了。紹慈忙把那人扶起，賠了過失，張羅了一刻工夫。等到事情辦清以后，在大碗居里頭談話的那兩人，已不知去向。