在這城市里，雞聲早已斷絕，破曉的聲音，有時是駱駝的鈴鐺，有時是大車的輪子。那一早晨，胡同里還沒有多少行人，道上的灰土蒙著一層青霜，騾車過處，便印上蹄痕和輪跡。那車上滿載著塊煤，若不是加上車夫的鞭子，合著小驢和大騾的力量，也不容易拉得動。有人說，做牲口也別做北方的牲口，一年有大半年吃的是乾草，沒有歇的時候，有一千斤的力量，主人最少總要它拉夠一千五百斤，稍一停頓，便連鞭帶罵。這城的人對於牲口好像還沒有想到有什麽道德的關系，沒有待遇牲口的法律，也沒有保護牲口的會社。騾子正在一步一步使勁拉那重載的煤車，不提防踩了一蹄柿子皮，把它滑倒，車夫不問情由揮起長鞭，沒頭沒臉地亂鞭，嘴里不斷地罵它的娘，它的姐妹。在這一點上，車夫和他的牲口好像又有了人倫的關系。騾子喘了一會氣，也沒告饒，掙扎起來，前頭那匹小驢幫著它，把那車慢慢地拉出胡同口去。

在南口那邊站著一個巡警。他看是個“街知事 ”，然而除掉捐項③、指揮汽車和跟洋車夫搗麻煩以外，一概的事情都不知。市政府辦了乞丐收容所，可是那位巡警看見叫化子也沒請他到所里去住。那一頭來了一個瞎子，一手扶著小木桿，一手提著破柳罐。他一步一步踱到巡警跟前，后面一輛汽車遠遠地響著喇叭，嚇得他急要躲避，不湊巧撞在巡警身上。

巡警罵他說：“你這東西又臟又瞎，汽車快來了，還不快往胡同里躲！”幸而他沒把手里那根“尚方警棍”加在瞎子頭上，只揮著棍子叫汽車開過去。

瞎子進了胡同口，沿著墻邊慢慢地走。那邊來了一群狗，大概是追母狗的。它們一面吠，一面咬，沖到瞎子這邊來。他的拐棍在無意中碰著一只張牙咧嘴的公狗，被它在腿上咬了一口。他摸摸大腿，低聲罵了一句，又往前走。

“你這小子，可教我找著了。”從胡同的那邊迎面來了一個人，遠遠地向著瞎子這樣說。

那人的身材雖不很魁梧，可也比得胡同口“街知事”。據說他也是個老太爺身份，在家里刨掉竈王爺，就數他大，因為他有很多下輩供養他。他住在鬼門關附近，有幾個侄子，還有兒媳婦和孫子。有一個兒子專在人馬雜沓的地方做扒手。有一個兒子專在娛樂場或戲院外頭假裝尋親不遇，求幫於人。一個兒媳婦帶著孫子在街上撿煤渣，有時也會利用孩子偷街上小攤的東西。這瞎子，他的侄兒，卻用“可憐我瞎子……”這套話來生利。他們照例都得把所得的財物奉給這位家長受用，若有怠慢，他便要和別人一樣，拿出一條倫常的大道理來譴責他們。

瞎子已經兩天沒回家了。他驀然聽見叔叔罵他的聲音，早已嚇得魂不附體。叔叔走過來，拉著他的胳臂，說：“你這小子，往哪里跑？”瞎子還沒回答，他順手便給他一拳。

瞎子“喲”了一聲，哀求他叔叔說：“叔叔別打，我昨天一天還沒吃的，要不著，不敢回家。”

叔叔也用了罵別人的媽媽和妹妹的話來罵他的侄子。他一面罵，一面打，把瞎子推倒，拳腳交加。瞎子正坐在方才教騾子滑倒的那幾個爛柿子皮的地方。破柳罐也摔了，掉出幾個銅元和一塊干面包頭。

叔叔說：“你還撒謊？這不是銅子？這不是饅頭？你有剩下的，還說昨天一天沒吃，真是該揍的東西。”他罵著，又連踢帶打了一會。

瞎子想是個忠厚人，也不會抵抗，只會求饒。

路東五號的門開了。一個中年的女人拿著藥罐子到街心，把藥渣子倒了。她想著叫往來的人把吃那藥的人的病帶走，好像只要她的病人好了，叫別人病了千萬個也不要緊。她提著藥罐，站在街門口看那人打他的瞎眼侄兒。

路西八號的門也開了。一個十三四歲的黃臉丫頭，提著臟水桶，往街上便潑。她潑完，也站在大門口瞧熱鬧。

路東九號出來幾個人，路西七號也出來幾個人，不一會，滿胡同兩邊都站著瞧熱鬧的人們。大概同情心不是先天的本能，若不能，他們當中怎麽沒有一個人走來把那人勸開？難道看那瞎子在地上呻吟，無力抵抗，和那叔叔兇神惡煞的樣子，夠不上動他們的惻隱之心麽？

瞎子嚷著救命，至終沒人上前去救他。叔叔見有許多人在兩旁看他教訓著壞子弟，便乘機演說幾句。這是一個演說時代，所以“諸色人等”都能演說。叔叔把他的侄兒怎樣不孝順，得到錢自己花，有好東西自己吃的罪狀都布露出來。他好像理會眾人以他所做的為合理，便又將侄兒惡打一頓。

瞎子的枯眼是沒有淚流出來的，只能從他的號聲理會他的痛楚。他一面告饒，一面伸手去摸他的拐棍。叔叔快把拐棍從地上撿起來，就用來打他。棍落在他的背上發出一種霍霍的聲音，顯得他全身都是骨頭。叔叔說：“好，你想逃？你逃到哪里去？”說完，又使勁地打。

街坊也發議論了。有些說該打，有些說該死，有些說可憐，有些說可惡。可是誰也不願意管閑事，更不願意管別人的家事，所以只靜靜地站在一邊，像“觀禮”一樣。

叔叔打夠了，把地下兩個大銅子撿起來，問他：“你這些子兒都是從哪里來的？還不說！”