大碗居前的露店每天坐滿了車夫和小販。尤其在早晚和晌午三個時辰，連窗戶外也沒有一個空座。紹慈也不知到哪里去。他注意個個往來的人，可是人都不注意他。在窗戶底下，他喝著豆粥抽著煙，眼睛不住地看著往來的行人，好像在偵察什麼案情一樣。

他原是武清的警察，因為辦事認真，局長把他薦到這城來試當一名便衣警察。看他清秀的臉龐，合度的身材，和聽他溫雅的言辭，就知道他過去的身世。有人說他是世家子弟，因為某種事故流落在北方，不得已才去當警察。站崗的生活，他已度過八九年，在這期間，把他本來的面目改變了不少。便衣警察是他的新任務，對於應做的偵察事情自然都要學習。

大碗居里頭靠近窗戶的座，與外頭紹慈所占的只隔一片紙窗。那里對坐著男女二人，一面吃，一面談，幾乎忘記了他們在什麼地方。因為街道上沒有什麼新鮮的事情，紹慈就轉過來偷聽窗戶里頭的談話。他聽見那男子說：“世雄簡直沒當你是人。你原先為什麼跟他在一起？”那女子說：“說來話長。我們是舊式婚姻，你不知道麼？”他說：“我一向不知道你們的事，只聽世雄說他見過你一件男子所送的東西，知道你曾有過愛人，但你始終沒說出是誰。”

這談話引起了紹慈的注意。從那二位的聲音聽來，他覺得像是在什麼地方曾經認識的人。他從紙上的小玻璃往里偷看一下。原來那男子是離武清不遠一個小鎮的大悲院的住持契默和尚。那女子卻是縣立小學的教員。契默穿的是平常的藍布長袍，頭上沒戴什麼，雖露光頭，卻也顯不出是個出家人的模樣。大概他一進城便當還俗吧。那女教員頭上梳著琶琶頭，灰布袍子，雖不入時，倒還優雅。紹慈在縣城當差的時候常見著她，知道她的名字叫陳邦秀。她也常見紹慈在街上站崗，但沒有打過交涉，也不知道他的名字。

紹慈含著煙卷，聽他們說下去。只聽邦秀接著說：“不錯，我是藏著些男子所給的東西，不過他不是我的愛人。”她說時，微嘆了一下。契默還往下問。她說：“那人已經不在了。他是我小時候的朋友，不，寧可說是我的恩人。今天已經講開，我索性就把原委告訴你。

“我原是一個孤女，原籍廣東，哪一縣可記不清了。在我七歲那年，被我的伯父賣給一個人家。女主人是個鴉片鬼，她睡的時候要我捶腿搔背，醒時又要我打煙泡，做點心，一不如意便是一頓毒打。那樣的生活過了三四年。我在那家，既不曉得尋死，也不能夠求生，真是痛苦極了。有一天，她又把我虐待到不堪的地步，幸虧前院同居有位方少爺，乘著她鴉片吸足在床上沈睡的時候，把我帶到他老師陳老師那里。我們一直就到輪船上，因為那時陳老師正要上京當小京官，陳老師本來知道我的來歷，任從方少爺怎樣請求，他總覺得不妥當，不敢應許我跟著他走。幸而船上敲了鑼，送客的人都紛紛下船，方少爺忙把一個小包遞給我，雜在人叢中下了船。陳老師不得已才把我留在船上，說到香港再打電報教人來帶我回去。一到香港就接到方家來電請陳老師收留我。

“陳老師、陳師母和我三個人到北京不久，就接到方老爺來信說加倍賠了人家的錢，還把我的身契寄了來。我感激到萬分，很盡心地伺候他們。他們倆年紀很大，還沒子女，覺得我很不錯，就把我的身契燒掉，認我做女兒。我進了幾年學堂，在家又有人教導，所以學業進步得很快。可惜我高小還沒畢業，武昌就起了革命。我們全家匆匆出京，回到廣東，知道那位方老爺在高州當知縣，因為辦事公正，當地的劣紳地痞很恨惡他。在革命風潮膨脹時，他們便樹起反正旗，借著撲殺滿洲奴的名義，把方老爺當牛待遇，用繩穿著他的鼻子，身上掛著貪官汙吏的罪狀，領著一家大小，遊遍滿城的街市，然后把他們害死。”