自古以來，真正統治民眾的並不是聖人的教訓，好像只是打人的鞭子和罵人的舌頭。風俗習慣是靠著打罵維持的。但在春桃心里，像已持著“人打還打，人罵還罵”的態度。她不是個弱者，不打罵人，也不受人打罵。我們聽她教訓向高的話，便可以知道。

“若是人笑話你，你不會揍他？你露什麼怯？咱們的事，誰也管不了。”

向高沒話。

“以后不要再提這事吧。咱們三人就這樣活下去，不好麼？”

一屋里都靜了。吃過晚飯，向高和春桃仍是坐在瓜棚底下，只不像往日那麼愛說話。連買賣經也不念了。

李茂叫春桃到屋里，勸她歸給向高。他說男人的心，她不知道，誰也不願意當王八；占人妻子，也不是好名譽。他從腰間拿出一張已經變成暗褐色的紅紙帖，交給春桃，說：“這是咱們的龍鳳帖。那晚上逃出來的時候，我從神龕上取下來，揣在懷里。現在你可以拿去，就算咱們不是兩口子。”

春桃接過那紅帖子，一言不發，只注視著炕上破席。她不由自主地坐下，挨近那殘廢的人，說：“茂哥，我不能要這個，你收回去吧。我還是你的媳婦。一夜夫妻百日恩，我不做缺德的事。今天看你走不動，不能干大活，我就不要你，我還能算人麼？”

她把紅帖也放在炕上。

李茂聽了她的話，心里很受感動。他低聲對春桃說：“我瞧你怪喜歡他的，你還是跟他過日子好。等有點錢，可以打發我回鄉下，或送我到殘廢院去。”

“不瞞你說，”春桃的聲音低下去，“這幾年我和他就同兩口子一樣活著，樣樣順心，事事如意；要他走，也怪舍不得。不如叫他進來商量，瞧他有什麼主意。”她向著窗戶叫，“向哥，向哥！”可是一點回音也沒有。出來一瞧，向哥已不在了。

這是他第一次晚間出門。她楞一會，便向屋里說：“我找他去。”

她料想向高不會到別的地方去。到胡同口，問問老吳。老吳說往大街那邊去了。她到他常交易的地方去，都沒找著。人很容易丟失，眼睛若見不到，就是渺渺茫茫無尋覓處。快到一點鐘，她才懊喪地回家。

屋里的油燈已經滅了。

“你睡著啦？向哥回來沒有？”她進屋里，掏出洋火，把燈點著，向炕上一望，只見李茂把自己掛在窗欞上，用的是他自己的褲帶。她心里雖免不了存著女性的恐慌，但是還有膽量緊爬上去，把他解下來。幸而時間不久，用不著驚動別人，輕輕地撫揉著他，他漸次蘇醒回來。

殺自己的身來成就別人是俠士的精神。若是李茂的兩條腿還存在，他也不必出這樣的手段。兩三天以來，他總覺得自己沒多少希望，倒不如毀滅自己，教春桃好好地活著。春桃於他雖沒有愛，卻很有義。她用許多話安慰他，一直到天亮。他睡著了，春桃下炕，見地上一些紙灰，還剩下沒燒完的紅紙。她認得是李茂曾給他的那張龍鳳帖，直望著出神。