春桃自從逃難以來，把丈夫丟了，聽見鄉下兩字，總沒有好感想。她說：“你還想回去？恐怕田還沒買，連錢帶人都沒有了。沒飯吃，我也不回去。”

“我說回我們錦縣鄉下。”

“這年頭，哪一個鄉下都是一樣，不鬧兵，便鬧賊；不鬧賊，便鬧日本，誰敢回去？還是在這里撿撿爛紙吧。咱們現在只缺一個幫忙的人。若是多個人在家替你歸著東西，你白天便可以出去擺地攤，省得貨過別人手里，賣漏了。”

“我還得學三年徒弟才成，賣漏了，不怨別人，只怨自己不夠眼光。

這幾個月來我可學了不少。郵票哪種值錢哪種不值，也差不多會瞧了。大人物的信劄手筆，賣得出錢賣不出錢，也有一點把握了。前幾天在那堆字紙里檢出一張康有為的字，你說今天我賣了多少？”他很高興地伸出拇指和食指比方著，“八毛錢！”

“說是呢！若是每天在爛紙堆里能檢出八毛錢就算頂不錯，還用回鄉下種田去？那不是自找罪受麼？”春桃愉悅的聲音就像春深的鶯啼一樣。她接著說：“今天這堆準保有好的給你檢。聽說明天還有好些，那人教我一早到后門等他。這兩天宮里的東西都趕著裝箱，往南方運，庫里許多爛紙都不要。我瞧見東華門外也有許多，一口袋一口袋陸續地扔出來。明兒你也打聽去。”

說了許多話，不覺二更打過。她伸伸懶腰站起來說：“今天累了，歇吧！”

向高跟著她進屋里。窗戶下橫著土炕，夠兩三人睡的。在微細的燈光底下，隱約看見墻上一邊貼著八仙打麻雀的諧畫，一邊是煙公司“還是他好”的廣告畫。春桃的模樣，若脫去破帽子，不用說到瑞蚨祥或別的上海成衣店，只到天橋搜羅一身落伍的旗袍穿上，坐在任何草地，也與“還是他好”里那摩登女差不上下。因此，向高常對春桃說貼的是她的小照。

她上了炕，把衣服脫光了，順手揪一張被單蓋著，躺在一邊。向高照例是給她按按背，捶捶腿。她每天的疲勞就是這樣含著一點微笑，在小油燈的閃爍中，漸次得著蘇息。在半睡的狀態中，她喃喃地說：“向哥，你也睡吧，別開夜工了，明天還要早起咧。”婦人漸次發出一點微細的鼾聲，向高便把燈滅了。

一破曉，男女二人又像打食的老鴰，急飛出巢，各自辦各的事情去。

剛放過午炮，什剎海的鑼鼓已鬧得喧天。春桃從后門出來，背著紙簍，向西不壓橋這邊來。在那臨時市場的路口，忽然聽見路邊有人叫她：“春桃，春桃！”

她的小名，就是向高一年之中也罕得這樣叫喚她一聲。自離開鄉下以后，四五年來沒人這樣叫過她。

“春桃，春桃，你不認得我啦？”
她不由得回頭一瞧，只見路邊坐著一個叫花子。那乞憐的聲音從他滿長了胡子的嘴發出來。他站不起來，因為他兩條腿已經折了。身上穿的一件灰色的破軍衣，白鐵紐扣都生了銹，肩膀從肩章的破縫露出，不倫不類的軍帽斜戴在頭上，帽章早已不見了。

春桃望著他一聲也不響。

“春桃，我是李茂呀！”

她進前兩步，那人的眼淚已帶著灰土透入蓬亂的胡子里。

她心跳得慌，半晌說不出話來，至終說：“茂哥，你在這里當叫花子啦？你兩條腿怎麼丟啦？”

“噯，說來話長。你從多咱起在這里呢？你賣的是什麼？”

“賣什麼！我撿爛紙咧……咱們回家再說吧。”

她雇了一輛洋車，把李茂扶上去，把簍子也放在車上，自己在后面推著。一直來到德勝門墻根，車夫幫著她把李茂扶下來。進了胡同口，老吳敲著小銅碗，一面問：“劉大姑，今兒早回家，買賣好呀？”

“來了鄉親啦。”她應酬了一句。

李茂像只小狗熊，兩只手按在地上，幫助兩條斷腿爬著。

她從口袋里拿出鑰匙，開了門，引著男子進去。她把向高的衣服取一身出來，像向高每天所做的，到井邊打了兩桶水倒在小澡盆里教男人洗澡。洗過以后，又倒一盆水給他洗臉。然后扶他上炕坐，自己在明間也洗一回。

“春桃，你這屋里收拾得很干凈，一個人住麼？”

“還有一個夥計。”春桃不遲疑地回答他。

“做起買賣來啦？”

“不告訴你就是撿爛紙麼？”

“撿爛紙？一天撿得出多少錢？”

“先別盤問我，你先說你的吧。”