窄窄的店門外，貼著“承寫履歷”“代印名片”“當日取件”“承印訃聞”等等廣告。店內幾個小徒弟正在忙著，踩得機輪軋軋地響。推門進來兩個少年，吳芬和他的朋友穆君，到櫃臺上。

吳先生說：“我們要印名片，請你拿樣本來看看。”

一個小徒弟從機器那邊走過來，拿了一本樣本遞給他，說：“樣子都在里頭啦。請您挑吧。”

他和他的朋友接過樣本來，約略翻了一遍。

穆君問：“印一百張，一會兒能得麽？”

小徒弟說：“得今晚來。一會兒趕不出來。”

吳先生說：“那可不成，我今晚七點就要用。”

穆君說：“不成，我們今晚要去赴會，過了六點，就用不著了。”

小徒弟說：“怎麽今晚那麽些赴會的？”他說著，順手從櫃臺上拿出幾匣印得的名片，告訴他們：“這幾位定的名片都是今晚赴會用的，敢情您兩位也是要赴那會去的吧。”

穆君同吳先生說：“也許是吧。我們要到北京飯店去赴留美同學化裝跳舞會。”

穆君又問吳先生說：“今晚上還有大藝術家枚宛君博士麽？”

吳先生說：“有他吧。”

穆君轉過臉來對小徒弟說：“那麽，我們一人先印五十張，多給你些錢，馬上就上版，我們在這里等一等。現在已經四點半了，半點鐘一定可以得。”

小徒弟因為掌櫃的不在家，躊躇了一會，至終答應了他們。他們於是坐在櫃臺旁的長凳上等著。吳先生拿著樣本在那里有意無意地翻。穆君一會兒拿起白話小報看看，一會兒又到機器旁邊看看小徒弟的工作。小徒弟正在撤版，要把他的名字安上去，一見穆君來到，便說：“這也是今晚上要赴會用的，您看漂亮不漂亮？”他拿著一張名片遞給穆君看。他看見名片上寫的是“前清監生，民國特科俊士，美國鳥約克柯藍卑阿大學特贈博士，前北京政府特派調查歐美實業專使隨員，甄輔仁。”后面還印上本人的銅版造像：一頂外國博士帽正正地戴著，金穗子垂在兩個大眼鏡正中間，臉模倒長得不錯，看來像三十多歲的樣子。他把名片拿到吳先生跟前，說：“你看這人你認識麽？頭銜倒不寒磣。”

吳先生接過來一看，笑說：“這人我知道，卻沒見過。他哪里是博士，那年他當隨員到過美國，在紐約住了些日子，學校自然沒進，他本來不是念書的。但是回來以后，滿處告訴人說憑著他在前清捐過功名，美國特贈他一名博士。我知道他這身博士衣服也是跟人借的。你看他連帽子都不會戴，把穗子放在中間，這是哪一國的禮帽呢？”

穆君說：“方才那徒弟說他今晚也去赴會呢。我們在那時候一定可以看見他。這人現在干什麽？”

吳先生說：“沒有什麽事吧。聽說他急於找事，不曉得現在有了沒有。這種人有官做就去做，沒官做就想辦教育，聽說他現在想當教員哪。”

兩個人在店里足有三刻鐘，等到小徒弟把名片焙干了，拿出來交給他們。他們付了錢，推門出來。

在街上走著，吳先生對他的朋友說：“你先去辦你的事，我有一點事要去同一個朋友商量，今晚上北京飯店見吧。”

穆君笑說：“你又胡說了，明明為去找何小姐，偏要撒謊。”

吳先生笑說：“難道何小姐就不是朋友麽？她約我到她家去一趟，有事情要同我商量。”

穆君說：“不是訂婚吧？”

“不，絕對不。”

“那麽，一定是你約她今晚上同到北京飯店去，人家不去，你定要去求她，是不是？”

“不，不。我倒是約她來的，她也答應同我去。不過她還有話要同我商量，大概是屬於事務的，與愛情毫無關系吧。”

“好吧，你們商量去，我們今晚上見。”

穆君自己上了電車，往南去了。

吳先生雇了洋車，穿過幾條胡同，來到何宅。門役出來，吳先生給他一張名片，說：“要找大小姐。”

仆人把他的名片送到上房去。何小姐正和她的女朋友黃小姐在妝臺前談話，便對當差的說：“請到客廳坐吧，告訴吳先生說小姐正會著女客，請他候一候。”仆人答應著出去了。

何小姐對她朋友說：“你瞧，我一說他，他就來了。我希望你喜歡他。我先下去，待一會兒再來請你。”她一面說，一面燙著她的頭髮。

她的朋友笑說：“你別給我瞎介紹啦。你準知道他一見便傾心麽？”

“留學生回國，有些是先找事情后找太太的，有些是先找太太后謀差事的。有些找太太不找事，有些找事不找太太，有些什麽都不找。像我的表哥輔仁他就是第一類的留學生。這位吳先生可是第二類的留學生。所以我把他請來，一來托他給輔仁表哥找一個地位，二來想把你介紹給他。這不是一舉兩得麽？他急於成家，自然不會很挑眼。”

女朋友不好意思搭腔，便換個題目問她說：“你那位情人，近來有信麽？”

“常有信，他也快回來了。你說多快呀，他前年秋天才去的，今年便得博士了。”何小姐很得意地說。

“你真有眼。從前他與你同在大學念書的時候，他是多麽奉承你呢。若他不是你的情人，我一定要愛上他。”

“那時候你為什麽不愛他呢？若不是他出洋留學，我也沒有愛他的可能。那時他多麽窮呢，一件好衣服也舍不得穿，一頓飯也舍不得請人吃，同他做朋友面子上真是有點不好過。我對於他的愛情是這兩年來才發生的。 ”

“他倒是裝成的一個窮孩子。但他有特別的聰明，樣子也很漂亮，這會回來，自然是格外不同了。我最近才聽見人說他祖上好幾代都是讀書人，不曉得他告訴你沒有。”

何小姐聽了，喜歡得眼眉直動，把燙鉗放在酒精燈上，對著鏡子調理她的兩鬢。她說：“他一向就沒告訴過我他的家世。我問他，他也不說。這也是我從前不敢同他交朋友的一個原因。”

她的朋友用手捋捋她腦后的頭髮，向著鏡里的何小姐說：“聽說他家里也很有錢，不過他喜歡裝窮罷了。你當他真是一個窮鬼麽？”

“可不是，他當出國的時候，還說他的路費和學費都是別人的呢。”

“用他父母的錢也可以說是別人的。”她的朋友這樣說。

“也許他故意這樣說吧。”她越發高興了。