西方哲人說：如果我們都能看透別人的想法，那麼所有的友誼都會冰消瓦解。又說：如果聽得到背後全部批評我們的話，那麼根本不會有友誼的社會。喔，真悲哀呀，仿佛所謂友誼，是建立在迷迷糊糊、既聾又啞的條件上。中國古諺說過：“不啞不聾，難做阿公！”難道所有的友誼都必須建立在心思不能太透、耳朵不能太靈上嗎？

中國人看“友誼”，絕不是如此悲觀的，把“朋友”列為五倫之一，認為不是朋友的引薦，即使有才幹也沒人重用你的；不是僚友的稱譽，所謂名聲也無法顯揚出來；不是友情的激勵，所謂道義也無法彰明顯著，所以對於“擇交”很虔敬，對於“審交”很謹慎，對於“篤交”很誠摯。

明代的陳益祥，與趙仁甫仔細討論“真朋友”可貴的地方，得到了五點結論：

貧不在殷勤，而在忠告。…

某一些舊的觀念，像一個暴君，控制著世界上的舉止，常奪走我們自由考量的權利。

每當見到電桿、陸橋，乃至住戶墻壁上，被人無端貼上“南無阿彌陀佛”標簽傳單時，心中不免暗呼“可惜”！如此可愛的宗教，如此仁慈的心願，卻以如此拙劣的手法來表達！到處亂黏招貼還自以為是在“做善事”呢！

不管念一遍阿彌陀佛，“身中十惡重患，及一切業障悉皆消滅”是否是真的，勸人向善向佛，實在是個好主意；不管念一遍阿彌陀佛，“即生極樂上品”是否是

真的，但為了求往生西方凈土，卻制造眼前世界的臟亂，總不是聰明的辦法。最近在某陸橋處也發現“耶穌是救主”的張貼，實在不是現代文明的做法，真希望基督教不必迎合這不合理的口味，天堂與凈土，都不容許臟亂的。…

在同一天的報紙上，刊出父親強暴親生女兒，兒子手刃親娘，並勒死父親的新聞，真是進入了孔子所說“父不父，子不子”的社會。當前科技知識，一日千里，經濟財富，不虞匱乏，唯獨在人情上愈來愈粗醜野蠻，現代人果真將淪為科技怪獸、經濟動物了？

中國文化中最傲視寰宇的應該是“人情學”，中國一向主張“五倫之外無道”，道就在五倫人情之中，而人情練達，便是最好的文章。因此我在想；當今最需要重振社會頹風的一本書，不是科學技術，不是經濟管理，而是依據中國文化，編寫一本《人情學》，科技經濟是日有改變的，而人情則是天下古今永恒不易的。

《人情學》的取材，可以諺語、格言、清言以及古今詩句來纂成，其中以“詩句”尤為我所鐘愛，因為詩句裏有圓熟的智慧、有深濃的感情，是從生活歷練下開發出來有血有肉的文字，隨手舉幾條來領會一下吧：…

“好收藏者必竊”這句清代流傳的話，乍聞之下，令人一怔，再看還是有點懷疑，仔細想想，雖嫌它“以偏概全”，也承認它不無道理。

想起先父曾向我說起，當年他在導準工程時，和一位精於收藏古玩的朋友在一起，忽然發現一家貧民的茅籬旁，散放著一具河裏挖起來的方鼎，正作香爐用，這位朋友用手指勾進爐灰裏，指尖上感覺內側有文字，心裏有數，這是一件寶器，立刻將鼎卷入懷中。先父見他手法敏捷，忍不住向他建議：“何不出幾個錢把它買下來？”朋友道：“你一出價，主人就知道是值錢的東西，一定不肯賣了。”…

“布施”這個詞匯，是《莊子》《荀子》中原先就有的，它的意思，就是把福利施與他人共享。

現在一般人，都把“布施”看作是佛家的話，而且“布施”的內容，也偏重以捐贈財物為主。如捐錢舍財給貧困者的“財施”，如捐贈衣食給饑寒者的“衣食施”，施藥品醫方或看護愛心給染疾者的“病人施”，乃至捐贈筆墨並協助刊刻出版的“筆墨經施”，提供場地助成善緣的“園林施”等等，佛家將這些布施中，凡是不求世間名譽福報的叫做“凈施”；希求美名的叫“要名施”，希求回報的叫“求報施”，這二種妄想求福報的都稱為“不凈施”。…

比較各種不同造形的撲滿，只有豬形的撲滿最為生動。狗年以狼狗造形的撲滿，由於狼狗跳踉猛噬的性格，和存錢儲蓄的情調，很難一致，所以狗撲滿看來總是怪怪的，而豬則有它貪婪癡肥的特性，使這種精神特征與器物內涵相統一，就特別顯現出造形的趣味。

撲滿是中國人發明的，雖然在出土的周秦古物中，還不曾見過撲滿，但根據古籍記載，漢代已有了撲滿，當時以黏土制成罐形，罐背有一個竅，只能進，不能出，儲滿以後就必須將它敲破，才能把錢取出。土是粗賤的質料，錢是貴重的財貨，暗示許多粗家夥只知積錢聚斂，就像“土器”自以為可以吞“金”一樣，那曉得金錢被積滿的一日，也就是自己被砸破的一天！想到那麼多錢，誰會去憐惜那個土罐？中國人就在這件小小的雜物中，寓下了深長的哲思。…

有些恨，非常微妙，簡直與愛混淆不清。有人恨“西瓜多子”，結果無子西瓜發明了。有人恨蘭花繁殖不易，結果細胞切片繁殖的技術也發明了。恨，有時也帶點積極性。

讀到陳繼儒所纂《珍珠船》中，紀述淵材平生所恨的五件事：

一恨鰣魚多骨

二恨金橘多酸

三恨蒓菜性冷

四恨海棠無香

五恨曾子固不能作詩…

“老人社會”即將來臨，而“退休”又是每個老人勢必面臨的情境。權勢愈大退休後愈不易交朋友；人際交往愈熱鬧的退休後愈顯得冷落，如果因為派系傾軋、權力鬥爭、理想落空而不得已才退休的，退休後更是牢騷驚人，酸氣沖天。

這種情形並不是今日才發生，最近我讀到明代狀元王衡寫給他父親的一封信，他父親王錫爵，官至建極殿大學士，因為和張居正宰相不相容，退休回鄉，狀元郎王衡不久也棄官歸舍，陪他父親，希望能“承歡養志”一番，結果發現父親連人都不願見，“一日見一人則一日不樂，一處見一人則處不安”，把人都視為毒蛇猛獸，整天悶悶不樂，在“退休並發癥”中，連“生趣”也幾乎斷絕了！…

警察掃蕩賭窟妓院，早不是新聞；最近又掃蕩電動玩具店，才成了新聞。據報載全省電動玩具店不少與賭博色情有關聯，這“嫖”與“賭”二樣最古老的迷人術，居然能與電子科技相結合，形成一項教人迷著的新魅力。

照理說，世上不斷出現新的教人著迷的事，應該是人類的福音，使枯燥貧乏的人生增添情趣。一個對新玩意不喜歡的人，證明他已經老化；一個對什麼玩意都不著迷的人，不僅一生意興闌珊，平庸空洞，生活也刻板無味。所以“著迷”二字未必是一件壞事，端看你著迷在哪件事情上。…

每逢新年，總得檢視過去，策勵未來。

去年的一年，對我個人來說，真是大豐收，發表的文章在一百篇以上。我在華副寫“海角讀書”專欄，又在中副寫“愛廬小品”專欄，新生副刊也邀我寫，再開了個“詩香谷”專欄，三個專欄幾乎每周都有文章，偶爾還在聯合副刊、故宮文物上露露面。這一年裏，仿佛一提筆，文思就汩汩而來，真像掘地及泉，汲舀無窮，我的一位學生既歆羨，又迷惑，問我道：“老師您從哪裏找到了百寶箱？裏面好像藏著取用不盡的寶貝？”…

隨著時代的工業化，要用耐心去“磨”的東西，漸漸地少了。硯台上的墨不用磨，早改用墨汁；繡花針哪裏還用鐵杵去磨？模子鑄造，長短齊備，連繡花也早改用了機器。鏡子改用玻璃後，也不像銅鏡需要勤加拂拭磨亮了，刀劍更不用磨，鈍了就丟。即使日用的米粉面粉，早不用人力去推磨，古人認為從生活中先須學會耐磨，不要動氣，才有事業可成，認定“性躁心粗，一生不濟”，但現代人在生活中很少有“磨”的鍛煉，難怪等待的耐心全失去了。

從前人要寫幾個字，就得先磨墨，人在磨墨，墨也在磨人，墨磨出了雲煙，墨磨出了古香，想要“筆飽墨酣，一瀉千裏”，先得按住性子靜靜地磨，不然幾翻席汙，如何能享受到“呵一滴泉，飛萬斛珠”的作文樂趣？到了把文章寫出名，誰家的硯台不是快磨穿的？…

地水火風，水是構成大千世界的要素之一，隨處展現在眼前，有時水流動，有時水渟蓄，老子看了就說：“最妙的就是水，它簡直就是道！”孔子看水也激動地大叫：“水哉！水哉！”表示他內心美妙得難以形容的讚嘆！

古人對水為什麼如此崇拜？是發現水有哪些德行？望著天天見面的水，該學習哪些方面呢？

水供應萬物是普遍而無私的，有了水，萬物才生長；有了水，國家才安寧，水有利於萬物，卻不與萬物爭利，最有德行。

水處在大家厭惡的地下，一切汙穢丟向它，它都默默承受。盡管是廢水汙水，它總要努力凈化汙穢成為潔美，它像善於教化的老師。…

談到識人，明人宋瑾的“觀人法”值得向大家介紹，他主張觀人不限於舉止動靜之中，要觀人於形神氣色之外；觀人不要在刻意矜情之際，要在輕忽而不及自恃之時，這才能識人之真。他的觀人法分為視瞻、言語、喜怒、氣度、作止、交接、食息、存心八方面：

視瞻尊嚴，氣靜神凝，望之儼然可畏，即之藹然可親是最好的，其次是視瞻平正，神氣沖和，好像思慮得很深卻又淡然有世俗之外的趣味。至於眼光閃爍，氣宇深沈，帶點肅殺之機的，是厲害的壞東西，瞻視無常，神氣散亂，遠無可觀，近無可矜的，是不入流的家夥。…

有人將人生比作一局撞球，無端斜裏飛來一球，打得你我他各在球盤中連環亂撞。有人將人生比作一場偶戲，暗地裏有千百根牽著每個木偶的線，木偶本身一點力氣也使不上。這樣的比喻，好像人生全屬命運的作弄，未免太悲觀了。

依我看，世間萬事，如果像條萬噸的大船，東向西向，操縱在數尺的船舵上，這船舵就是我們自己。人的一生，為禍為福，也操縱在自己的靈犀之中。古諺說：“福至心靈，禍來神昧”，這兩句話該反過來講：心靈了福就至，神昧了禍就來。凡事的權柄在自己，自己懂得保養，上天就給你壽夭，壽夭在己不在天；自己懂得勤儉，命運就給你貧富，貧富在己不在命；自己懂得努力，鬼神就給你泰否，泰否在己不在鬼神。自己自信，別人才給你信任；自己自愛，別人才給你愛心，一切都靠你自己才對。…

一塊印有“松鶴延年”四字的布包袱，包裹著金雞餅幹盒之類的禮物，是屬於奶奶時代的舊式物件。十足代表著鄉氣與上一代的身影，它好像應該隨著時間的長流，流到民國初年的照片裏，甚至流向博物館。

誰想得到，經濟與科技均領先於世界的日本，最近開始教導全國人民，怎樣用四方的舊式布袱巾，圓滾滾地包裹二瓶酒；怎樣用四方的布袱巾，交叉穿梭地打結，安穩穩地包裹一個不易羈絡的小西瓜……因為尼龍塑膠制的提袋，將遺害於子孫萬代；紙盒紙袋的包裝，也將砍伐百年的老樹，所以各超級市場獎勵拎布袱巾來采購的顧客，還特別贈送禮物。只有恢覆奶奶時代手提的布袱巾，用上一千遍也沒有環保上的負擔，“松鶴延年”帶點土氣的布袱巾，成為做環保的時髦標志了！…

如是的因緣，聖嚴法師邀我去參觀金山鄉的法鼓山道場預定地，他與我都手執黎杖，腳穿防蛇的長靴，踏上草深及腰的荒山。雖然依著建設藍圖，荒山上豎著某殿某館的牌志，畢竟草萊未辟，放眼望去，蒼蒼茫茫，層嵐拱抱，聖嚴說：“這法鼓山等我來開辟，已等了億萬年！”

真的，地要巧遇這個人，人要出名這塊地，兩者都要有所等待。江山勝景，從天地開辟以來，閑置在荒郊億萬年，必待傑出的智慧之士：或高僧，或文豪、或英雄，方能使這塊地大大有名於世。我想起了“江山有景待人勝”的詩句，許多荒江寂寞的小地方，所以能名聲遠播，往往是由於它是某個偉人的家鄉，或是某個偉人曾在這兒落腳，讓後人津津樂道，地靈往往是要期待人傑的。…

雖然經濟景氣低迷，但是飯店餐館仍然熙熙攘攘，座無虛席，鱷魚燕窩，早已供不應求，只差象皮豹膽，還沒有研究好烹調的手藝。餐館的老板娘一面擦汗，一面喜洋洋地說：“這年頭嘛！大家都看開了，有好吃的就吃點……”

這種“及時行樂”的想法，有人說是核子僵持下苦悶的發泄，曾經傳說火星要

和地球相撞，全世界也瘋狂地享樂過一陣。其實及時行樂的念頭，一逢亂世，自然盛行，不一定和宇宙末日有關聯。在古代，最早主張“恣意盡歡”的是管仲，接著鼓吹“樂生逸身”的是楊朱，所以孔子罵管仲道：“管氏而知禮，孰不知禮？”孟子罵楊朱說：“是禽獸也。”罵歸罵，縱情窮欲的說法，極易動搖俗人的心旌，孔夫子孟夫子板著臉說教，能有幾分效果呢？…

春又到了，美好的新年，新的一日，新的清晨，誰都會想起“一日之計在於晨，一年之計在於春，一生之計在於勤”，想起這句歷久彌新的千年古話。

勤是中國人的美德，要看一個家庭興衰的氣象，就只要看早晨有沒有賴床不起的，晚上是不是打牌殺時間的，未來幾十年家庭景況的開發或消沈，就從這裏可以預知一大半了。

前人說勤有三大益處，到今天仍有參考價值的。勤的第一個益處是“勤則不匱”，努力耕田，就不會受饑；努力蠶織，就不會受凍。勤者就可以自立而不匱乏，不必低首求人。在農業社會裏“勤”是民生的原動力，到今天工業化以後，盡管物質方面取得十分容易，不需要夜以繼日的辛苦勤勞，但是要提升生活品質、創造更美好的環境，乃至追求精神方面的充實富足，仍然要仰仗“勤”作為社會的根基。…

當病劇的時刻，有一位知心密友去問他：

“萬一有了不測，你最舍不下哪個人？”

病夫回答道：“兄弟、朋友、妻妾，我都舍得，只舍不得的是──”

“是誰？”

“是病！病能再纏綿我五、六十年，我就超過一百歲啦！哈哈！”

這位幽默風趣的病夫，是明代的江南錦，他最懂得病中作樂，寫下不少病中感言，可供有病的朋友一粲，他說病榻上有十件快心的事：

快心的朋友來訪…

大凡注重哲學的民族，總是尊老的，因為“不聽老人言，吃苦在眼前”嘛！大凡註重科學的民族，總是厭老的，因為科學日新月異，愈新愈吃香嘛！中國人向來註重人生哲學，所以凡事要依照年齡為序，叫做“序齒”，以示尊重，西方人註重科學，年輕才有發展潛力，才有新的點子，老和舊都排進了淘汰的時間表。因此在中國喜歡請教別人“貴庚”？“高壽多少”？表示對經驗與歷史的禮敬，而一到西方問別人年齡就極不禮貌。

近年來我們偏重科學發展，“愈陳愈香”的觀念早已式微，加上“老賊老賊”

已弄成口頭禪，想維持尊老的美德，很不容易。…