有些恨，非常微妙，簡直與愛混淆不清。有人恨“西瓜多子”，結果無子西瓜發明了。有人恨蘭花繁殖不易，結果細胞切片繁殖的技術也發明了。恨，有時也帶點積極性。

讀到陳繼儒所纂《珍珠船》中，紀述淵材平生所恨的五件事：

一恨鰣魚多骨

二恨金橘多酸

三恨蒓菜性冷

四恨海棠無香

五恨曾子固不能作詩

這種恨，無關國仇家恨，無關人際男女料纏的恩怨，事實上是對萬事萬物太多情，管到造物主那邊，為天賦的憾事而憤憤不平了。

鰣魚是天下美味，吃時偏恨多骨；金橘的黃色艷壓眾果，嘗來偏恨多酸；而蒓羹鱸魚膾，那滑膩的黏液，比名爵祿位更令人愜意，卻又恨它性冷不宜多吃；而海棠的艷色如妖姬，卻偏恨無香味；這些恨，陪襯出最可恨的是：像曾鞏這樣文章練達的人，偏恨他不能作詩！“人無仙骨不能詩”，文章雖好，偏不能詩，依然是一包俗骨，奈何奈何！

我看五種恨裏，句句是愛，是對世界更求圓滿的一種貪戀，也是對缺陷世界的抗議與關註。凡有這種“恨”的人，大抵都是天賦特別的“情種”，才有這種幽逸的“恨”事！張潮在《幽夢影》裏也列了他的“十恨”：

一恨書囊易蛀，二恨夏夜有蚊，三恨月台易漏，四恨菊葉多焦，五恨松多大蟻，六恨竹多落葉，七恨桂荷易謝，八恨薛蘿藏虺，九恨架花生刺，十恨河豚多毒。

這些日常生活中的恨事，蘊含著普遍的人生哲理：書囊裏希望立言不朽的著作，偏遭無情的蛀蠹；夏夜裏星空如畫，宜有約會，偏是蚊蚋肆虐的季節；想賞月的樓台，偏是多雨易漏；菊花傲於風霜，偏逢病蟲作對，翠葉多焦；高松清風，正宜在下打盹，偏是大蟻早占的地盤；雅竹最堪賞玩，偏多落葉；桂荷香氣沁人，偏易雕謝；薜蘿的墻真美，偏引來四腳蛇；薔薇的花架真香，偏是幹上多刺；河豚的鮮美冠於群魚，偏又常常毒死人！凡是美的東西，不是短暫，就是含毒，再不然便早淪為蚊蟻蛇虺的天下，美中不足，付諸浩嘆，這就是多情人生的不完美呀！

到了清人朱錫綬的《幽夢續影》，又添“三恨”：

一恨山僧多俗，

二恨盛暑多蠅，

三恨時文多套！

該是瀟灑的出家人，偏比俗人還要俗氣；盛暑天瓜果美味眾多，偏是蒼蠅也最多；而作文的人，不能自出靈思，偏多用老套的模式，教人真恨！真惋惜！惋惜之中也是強烈的愛喲！中國人善於吃，常以食品花式之多，傲視世界。但也正因如此，挖空心思，吃的方法，有些十分慘酷。西方人說中國人的心理進化始終不曾脫離“口腔期”，真是嗎？

我小時候聽說家鄉有一家煮鱔魚的，特別出名，他把活黃鱔，放在冷水鍋內，慢慢加溫，而鍋蓋上則挖了幾個洞孔，當鱔魚覺得鍋溫逐漸升高。難以忍耐，就奮力竄上，把嘴巴探出鍋蓋的孔穴，張嘴呼熱氣，這時守候在鍋旁的廚子，正好將調好的油醬姜椒等佐料，從極力張開的嘴中灑進去一灌，魚就掉下去，不久又忍不住竄上來，再灌佐料……所以這家煮的鱔魚，五味透入臟腑，遍身骨肉都香。後來聽說他家失火了，主人被大火封在樓頂，他竭力從樓頂的小窗探出頭來，窗太小，鉆不出，在濃煙中幾度被救火的水柱沖了回去，終於燒死。他的死法很像那些鱔魚，家鄉人都說那是報應。

最近讀遼海叢書的《在園雜志》，才知道這種吃法，是明末江淮間人發明的，用來吃鱉魚，要煮幾只鱉，就在鍋蓋上鑿幾個孔，用重物壓住鍋蓋才煮。唉，閉目想一想，用湯匙挑開鱉嘴猛灌酒醋佐料的情景，這鱉肉再香，你還吃得下嗎？

大概愈殘酷無情的人，吃東西的方法也愈淒慘。《在園雜志》裏說，明朝的太監愛吃鵝掌，嫌它不夠肥厚，用火坑烤紅了磚頭，才把活鵝放在上面，磚燙鵝立不住，就不停地蹀躞，一身的血脈都感應到腳掌下來，愈蹀躞鵝掌就愈厚腫，這樣雖“忍於心”，卻“適於口”了。

最悲慘的食品，大概要算“驢湯”啦，用厚木板鋪高釘牢，鑿四腳腳孔，把驢

的四只腳扣住在孔眼中，然後用熱湯澆驢身，從頭到尾，活活把毛燙光，成為一雪白的驢子，肉也熟了。然後開膛刳肚，切塊風幹，若嫌肉質太松，用蘆篾席上下夾好，放在路中間，讓來往的車馬輾壓，就成了筵席上貴重的上品菜了！

明朝的“天津衛”吃小鳥，也是用網活捉小鳥，直接倒進一個用火烤紅的地坑，讓鳥在火熱中亂飛撲打，羽毛盡脫，活活烤熟……

唉，前陣子元宵節民俗活動，許多外國人見到中國食品上保存著動物的頭部，都覺得可怕得無法下咽了！像上述悲慘的食品記載，實際上已成為民族的恥辱，可是目前台灣許多風景區，都有爐架上香噴噴的“烤小鳥”，野產店門口都有血腥的大字：“活殺”！“挫魚”“挫鴨”血淋淋的，和明朝太監的吃法相似，什麼時候我們的民族能培養起廣博的同情心，把“民胞物與”的精神發揚起來，重視動物也該有它起碼的尊嚴呢？