每逢新年，總得檢視過去，策勵未來。

去年的一年，對我個人來說，真是大豐收，發表的文章在一百篇以上。我在華副寫“海角讀書”專欄，又在中副寫“愛廬小品”專欄，新生副刊也邀我寫，再開了個“詩香谷”專欄，三個專欄幾乎每周都有文章，偶爾還在聯合副刊、故宮文物上露露面。這一年裏，仿佛一提筆，文思就汩汩而來，真像掘地及泉，汲舀無窮，我的一位學生既歆羨，又迷惑，問我道：“老師您從哪裏找到了百寶箱？裏面好像藏著取用不盡的寶貝？”

如果我仰仗的是一只撿獲的百寶箱，那便是心靈的暴發戶，就像古人曾夢到異人傳授給生花彩筆，夢醒便突然文思勃發，換了個人，那也是心靈的暴發戶。依我的經驗，文思的根源，不在技巧，不在材料，而在作者自己心靈超升後所呈現的靈視。百寶箱會揮霍凈盡，異人彩筆會索討回去，這些心靈之外的東西靠不住，很快會江郎才盡，只有自己的性靈廓徹，備有萬妙，才是汲援無窮的源泉！

那我是否已達到性靈廓徹、心靈超升了呢？不敢這樣說的。但我有一天讀杜甫那首為畫馬名家曹霸寫的丹青引：“意匠慘淡經營中，斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空！”才恍然大悟！要使“九重真龍出”，能夠“一洗萬古凡馬空”，唯一的方法，就是從“慘淡經營”中來的。杜甫領悟曹霸畫馬的神技，是從“慘淡經營”中來，杜甫所以有這樣的認知，當然他自己寫詩時，也是從這甘苦中鍛煉來的，杜甫與曹霸，並不能幸運地尋獲百寶箱，而都是承受了別人所不堪的折磨，拋下了別人所貪戀的財勢，傻傻地從事“慘淡經營”的藝事。

“慘”是酷毒，是“層層加級”的形容詞，慘淡就是：淡之中最淡最淡的意思。慘淡二字的出典，應該是《春秋繁露》的“七十二日金用事，其氣慘淡而白”，那麼“慘淡經營”是說專心經營，盡摒他慮，使得心像秋天一般慘淡而白，虛靜的心，一無旁騖，凝精結神，才能廓徹超升。

慘淡經營既然是“專一無他”的精神境界，所以畫馬的人，癡到馬出現在床榻間；學書法的人，癡到山中池石盡黑；學奕棋的人，癡到屏帳垣牖，都森然有黑白的形勢；學參禪的人，癡到行不知行，坐不知坐，隨時提著一顆心在追問：“惺惺麼？惺惺麼？”使開眼閉眼都觀照著一幅本真佛像！一切藝事學道，誰不是仗著「情極志專”，而能“功深力到”的呢？換句淺顯的話來說，就是“癡”加上“勤”，“勤”加上“癡”吧！

新的一年，我仍要割舍一切財勢的誘惑，只曉得“勤”加上“癡”，慘淡經營，這便是我的百寶箱。