祖母做油煎餅的訣竅是：兩磅面粉、一磅砂糖、八個……八個雞蛋？……不，六個就差不多了，一百二十五克黃油，兩調羹奶油、一點氨粉和一些碎檸檬皮，然後只消這麽一弄，再放到清油裏，放到豬油裏也成，現在它們變成淡褐色了，瞧，這就是油煎餅。油煎餅、猶太餅、褐色的點心以及小蛋糕和大糕點，美味得讓人倒胃口的，所有食物上都放滿了杏仁，地板上到處是白砂糖和罐頭盒蓋子。日歷告訴人們，聖誕節即將來臨了。我的天哪，還有八天就是聖誕節了！喔，對了，您知道嗎，等您盼來了聖誕前夜，也就精疲力盡了。聖誕節那天您就會吃膩了鵝肉，聖誕節第二天，聖誕樹的松針撒落一地，聖誕節第三天簡直就令人詛咒了。

　

“哼，您倒說得輕巧。”

　…

旅店裏只歇著兩個美國人。他們進出房間上下樓梯時，身邊掠過的人一個也不認識。他們的房間在二樓，面對著海。也對著小公園與戰爭紀念碑。小公園中有高大的棕櫚樹與綠色的長椅。天氣晴朗時總有個帶著畫架的藝術家。藝術家喜歡棕櫚的模樣與對著小公園與海面的旅店的亮麗色彩。意大利人老遠地前來瞻仰戰爭紀念碑。紀念碑是青銅鑄的，在雨中發亮。天下著雨，雨自棕櫚樹間滴落，雨水積在碎石路上的坑洞裏。海水在雨中湧起一道長線，退回到海灘，沖回來又在雨中湧起一道長線。戰爭紀念碑旁廣場上的車輛都已開走。廣場對面餐館的門口，站著一名侍者朝著空空的廣場探望。美國太太立在窗前往外觀望。外面，就在他們的窗下，有只貓蹲伏在一張滴水的綠色桌子下頭。貓緊緊縮作一團好不讓雨水滴濕。

　

“我下去把那只貓咪帶上來。”

　…

兩個火箭分開半英裏聳立著，而夢想者開始了他可怕的夢魘……在沙漠裏黃銅色的天空下，這兩個聳立的火箭看起來又高又亮。丹比穿著他笨重的壓力裝，站在那裏看著它們。他的心在唱歌：“這就是我生來要追尋的……”他讓他的想像力奔馳，想像自己已經在空中，狂飲著造物者的榮耀。

　

“太陽和星星在紫色的天空中一起閃耀著，而在下面的地球只是一堆綠塵……”他想。佛得曼碰了碰他的肩膀。

　…

在一艘遠航的客輪上，大夥兒正在觀賞魔術師的把戲。

而船長的那只鸚鵡卻在一旁搗蛋，一再地拆穿魔術師的西洋鏡，把他搞得非常難堪。

當魔術師試著要蒙騙它的時候，它便大聲叫嚷：

“他在袖子裏藏了一根線”、“他用鏡子在偷看”或者“桌子底下有暗門”。

這下子魔術師要氣瘋了。

正當他想把那只鳥宰了的時候，船上忽然響起了一聲威力強大的爆炸，接著猛烈地搖晃了一下。

一枚魚雷不偏不倚地正中目標。…

那時我年輕。三人喝酒，四瓶白酒，八瓶啤酒，他們倆倒了，我沒倒。他們叫我酒神。

這次去內蒙，赤峰文聯的同志招待我，喝寧城老窖。那天，我醉了。

第二天，市文聯主席王棟來看我。我銳氣全消，捏著額頭說：“服了服了。您才是酒神。”

王棟比我更惶恐：“不敢當哪，這兒有閻王。我不過是小鬼，敢充哪路神仙？”他說的閻王是元寶山宣傳部長馬達。五十有五，回族。紅臉膛，大胡子。他下巴微揚，一副當仁不讓的神氣。

隔天，馬達在元寶山請我喝酒，有新名堂。大八仙桌上用酒盅排成兩條對角線，一條線有48盅，斟滿老窖。他說：“權書記是我老上級，先敬他。來，你子代父幹。”…

瑪麗安去考駕照的那天下午，艾立克森太太陪她一起去。

　

“有個年紀比你大一些的人陪你去，或許會好些，”瑪麗安鉆進她旁邊的駕駛座時，艾立克森太太說。

　

“也許上次你表弟陪你去，一路上話說得太多，讓你更緊張。”

　

“是的，夫人，”瑪麗安說，聲音輕柔，不帶頓挫：“有個白人陪著，他們或許真的會滿意得多。”

　…

記不起來了，這段關於一個巴黎清潔工約翰·沙梅的故事是怎樣得來的。沙梅是靠打掃區裏幾家手工藝作坊維持生活的。沙梅住在城郊的一間草房裏。本來可以把這個郊區大加描繪一番，以使讀者離開故事的本題。不過，也許值得提一筆：直到現在巴黎城郊仍然還留存著一些古老的碉堡。在這個故事發生的時候，這些碉堡還被金銀花和山楂子等雜草所覆蓋著，一些野鳥就在這裏造了巢。

沙梅的草房便在靠北面一個堡壘的腳下，與洋鐵匠、鞋匠、撿煙頭的和乞丐們的破房子為鄰。

要是莫泊桑曾經對這些草棚住戶的生活發生過興趣的話，那他或許會再寫出幾篇出色的短篇小說來。說不定，它們還會在他的永恒的光榮上添上新的桂冠呢。…

仲斯先生和他的夫人晚上很少出門，但是上星期六，仲斯夫人對她丈夫說：有一個好電影，我們一起去看看，好嗎？”

仲斯先生對這個建議很滿意，這樣他們便去看電影。

晚上11點鐘，他們看完電影從影院出來，開始駕車回家，街道上又黑又靜。

突然，仲斯夫人驚叫道：“看！那兒有一位夫人在急促地跑著，你看見了嗎？後面還有一個先生在追呢！”

仲斯先生說：“我看見了。”他快速驅車追上了那個夫人，對她說：“我們可以幫助你嗎？”

“不，謝謝你。”那位夫人邊跑邊回答著，並且繼續說：“我和我丈夫看完電影總是要跑著回家，後到家者是要洗碗和碟子的。”

厚暉成書於明朝萬歷年間（1573～1620）的《金瓶梅》，是我國第一部文人獨創的長篇小說，又是我國第一部以家庭生活為題材的長篇小說。小說通過對一個豪紳惡霸家庭興衰的描寫，對明朝社會的醜惡本質和統治階級的荒淫無恥，做了比較全面的暴露。書中主要人物除西門慶外，還著重寫了潘金蓮、李瓶兒和春梅，《金瓶梅》的書名，也是取這三個人名字中的一字聯綴而成的。小說藝術成就非常傑出，它描寫了當時社會的各種人物，對明朝社會的民情風俗也做了真實的描繪，在讀者面前展現了一幅明朝城市社會生活的廣闊風俗畫。現將這部小說主要情節做如下介紹，以饗讀者。…

不錯，神經質，我是非常神經質的，現在還是如此！但是你們何以說我瘋了呢？我的這種病並沒有毀滅或遲鈍了我的感覺，反而使我的感覺更加靈敏——特別是聽覺更加靈敏了。

　

我聽見天上地上所有的一切，我還聽見地獄裏的許多東西。那麼，我何以會是瘋了呢？你們仔細地聽我看我是怎樣穩健安閑的，把整個事件的原委都講出來。我不能告訴你們這思想最初是怎樣進到我的腦子裏來的，但一旦有了之後，便日夜縈回於心中。我並沒有什麼目的，什麼沖動。我本來是愛那個老頭子的。

　…

在我的一生之中，麥克舅舅的那把小提琴一直被視為持家的寶貝，在我離家求學之前如此，甚至那次以後它的地位也從來沒有改變。大部分的家族都有諸如此類的“傳家之寶”，一把劍、一幅畫或者是一個人形杯。不論是什麽，它都是這個家的象征。只要它一天存在，這個家就有其維系的力量。我最早的記憶是在麥克舅舅第一次讓我親睹小提琴的時候。他掀開破舊的黑盒子，那把提琴躺在華麗耀眼的綠色天鵝絨裏。

　

“現在，你可以說真正看過一把名琴了。”

　

他嚴肅地說，並且讓我從提琴兩側“f”形的洞中看到裏面已經褪色的標記——“格裏摩那①安東紐斯。史塔拉第瓦裏斯名琴②”。…

這個軍人不該打開密函的封口……有好長一段時間總部沒有任何消息傳來，看起來他們要在那裏待上整個冬天了。附近的田野上最後的草莓都掉落下來腐爛了。哨兵們孤零零地坐在樹幹上看斑駁的樹影。敵人在河的對岸沒有發動攻擊。只有樹影每天愈變愈長，早上醒來，只有無盡的空虛。反抗軍裏年輕的誌願者很怨恨這種情形，他們決定要攻擊，在雪季之前，必要的話，沒有上級命令也無所謂。因此，有一天早上，他們派了其中一個人帶信到總部。他有一種不好的預感。在其他事他們可能不太小心，但要叛變可不是小事，他們會很小心的。他把信送到後，他們問了幾個問題，這更讓他覺得懷疑。更讓他驚訝的是，在等了很長一段時間後，他們交給他一封封了口的信，規定他在天黑前要帶回自己的部隊去。他們指示他走捷徑，並在地圖上指給他看。但令他很不高興的是，他們還派了一個人跟他一起回去。

　…

關於那件事情，瑪姬當天晚上就把它寫在日記裏。

　

“公元二一五五年五月十七日，”她開始這麼寫，“今天湯米發現了一本真正的'書'！”那是一本非常古老的書。瑪姬的祖父曾經對她說過，在她的祖父的少年時代，他的祖父告訴他曾經有一個時代所有的故事都被印刷在紙張上。他們翻閱那些黃漬起皺紋的紙張，對他們而言，這實在是一件有趣的事，當他們發現所有的字都被固定在紙張上，不同於平時他們在熒幕上所閱讀的移動資訊。而且，當他們翻回到先前讀過的那一頁時，竟然發現那些字和第一次讀到的時候一模一樣！“對你而言，”湯米說，“這也許是一種浪費。當你看完這本書時，我猜你一定會把它丟掉。我們的電視熒幕上有超過一百萬本的書，而且它可以不斷地補充。然而，我不會這麼做。”

　…

仲斯先生和他的夫人晚上很少出門，但是上星期六，仲斯夫人對她丈夫說：有一個好電影，我們一起去看看，好嗎？” 

仲斯先生對這個建議很滿意，這樣他們便去看電影。 



晚上11點鐘，他們看完電影從影院出來，開始駕車回家，街道上又黑又靜。 



突然，仲斯夫人驚叫道：“看！那兒有一位夫人在急促地跑著，你看見了嗎？後面還有一個先生在追呢！” 



仲斯先生說：“我看見了。”他快速驅車追上了那個夫人，對她說：“我們可以幫助你嗎？” …

好呵，我現在是爵士大王了，何基。莫基一邊在他的伸縮喇叭伸縮管上擦油，心裏一邊想著。好多年都沒有伸縮喇叭手在爵士界稱王了。如今老王火辣。麥克蘭瑪摩既已謝世，看樣子是該我稱王了。或許我該在這兒窗口吹上一段顯顯威風吧。

　

“哇噻！”有人站在人行道上說：“聽見沒有？”

　

“聽見了。”

　

他的同伴說。

　…

他們帶著的盒子裏裝著一個奇怪的承諾，而只有這個承諾讓他們在這致命的雨林裏保持前進……四個憔悴不堪的男人從原始的森林走來，他們就像人類在睡眠中走路般地走著，又好像有一個監工拿著長鞭在驅策他們一樣，忍耐力已經到達極限了。他們的胡子纏結在一起，皮膚上都是潰爛的傷口，還有水蛭吸他們的血。他們彼此憎恨，那是一種被責任和無止盡的森林所限制的恨。隨著時間的過去，他們更恨那個盒子。然而，他們還是小心地帶著它，就好像它是聖經裏諾亞的方舟一樣，而他們的上帝是個嫉妒的上帝。

　

“我們必須把馬葛拉夫的東西帶到目的地，”他們無奈地說。

　

“他是個好人，我們向他保證過。”…

接近傍晚的陽光依然溫煦怡人，而市聲塵囂被公園密密叢叢的樹阻擋在外。她把書放在椅子上，拿下太陽眼鏡，心滿意足地舒了一口氣。莫登正在看“時代周刊”，一只手搭在她的肩上；他們三歲大的兒子賴瑞在沙坑裏玩；和風輕輕撩起發絲，拂過她的面頰。已是星期天下午五點半，公園角落裏的遊戲場地差不多沒有人了。秋千和蹺蹺板一動也不動地被遺棄在那兒，滑梯上也沒有人，只有兩個小男孩肩並肩蹲在沙坑裏專心地玩。多美好啊，她想，幾乎為了這份安詳的感覺微笑起來。他們應該多出來曬曬太陽，莫登的膚色那麽蒼白，整個禮拜都關在灰灰暗暗工廠似的大學裏。她充滿愛意地握緊他的手臂，眼光瞧著賴瑞，他微微皺著眉頭，專心挖掘渠道的神情，令她十分愉快。另外那個小男孩忽然站了起來，很快地揮動一下他胖嘟嘟的小手，鏟了一把沙撒在賴瑞身上，還好沒撒到他的頭。賴瑞繼續挖，那小男孩依然舉著鏟子，面無表情麻木地站著。

　…

一個飛行員被派遣到地球的另一端去執行任務，當他返回基地時，四周一片死寂。所有的事物井然有序得可怕，乾凈得沒有一點生命的跡象。他驚疑恐懼地找遍了街頭巷尾，根本連半個人影或任何動物也沒有。他惶恐地奔回機場，加油、起飛。飛過紐約、倫敦、莫斯科、上海，以前曾經飛過的地方，現在竟然也變成一座座死城了。他領悟到自己是世界上惟一的幸存者了！仔細思索著當下的情況，他認為獨活在這個世界上根本無法忍受。因此，他決定自殺。他吞下一整瓶毒藥，靜待著死亡來合上自己的眼簾。藥力緩緩滲入他的腦髓，緩緩浸透他的胸膛……，正當地獄之門緩緩開啟的那一瞬間，他忽然聽到一種熟悉的聲音——電話鈴響了。

一個戴著鋼絲邊眼鏡、衣服上盡是塵土的老人坐在路旁。河上搭著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們正湧過橋去。騾車從橋邊蹣跚地爬上陡坡，一些士兵幫著推動輪軸。卡車嘎嘎地駛上斜坡就開遠了，把一切拋在後面，而農夫們還在齊到腳踝的塵土中沈重地走著。但那個老人卻坐在那裏，一動也不動；他太累，走不動了。我的任務是過橋去偵察對岸的橋頭堡，查明敵人究竟推進到了什麽地點。完成任務後，我又從橋上回到原處。這時車輛已經不多了，行人也稀稀落落，可是那個老人還在那裏。

　

“你從哪兒來？”我問他。

　

“從聖卡洛斯來，”他說著，露出笑容。那是他的故鄉，所以提到它，老人便高興起來，微笑了。…