瑪麗安去考駕照的那天下午，艾立克森太太陪她一起去。
　
“有個年紀比你大一些的人陪你去，或許會好些，”瑪麗安鉆進她旁邊的駕駛座時，艾立克森太太說。
　
“也許上次你表弟陪你去，一路上話說得太多，讓你更緊張。”
　
“是的，夫人，”瑪麗安說，聲音輕柔，不帶頓挫：“有個白人陪著，他們或許真的會滿意得多。”
　
“呵，我想不會是為了那個吧。”
　
艾立克森太太剛要說，瞄了一眼這女子板起的側臉，又吞了回去。瑪麗安在郊區林蔭的街道上緩緩地駛著。這是六月裏第一個熱天，她們開上大馬路時，發現路上擠滿了開往海灘的車輛。
　
“要不要我來開？”艾立克森太太問道：“我很願意，如果你感到有點定不下心的話。”
　
瑪麗安搖了搖頭。艾立克森太太盯著她那雙黑色、能幹的手看，心裏總有千百回地想著：家中沒有她真不知該怎麼辦，還有先前雇用好幾個白人女子管家的那段日子是怎麼熬過的，那些態度很隨便的女人認為替人作家事是貶低身價，而給人帶小孩更是莫須有的侮辱。
　
“你開得好棒呵，瑪麗安，”她說：“我跟你說，別去多想上一次的事。那樣的雨天，在那麼陡的山坡上開，任誰也會傾滑的。”
　
“出四項錯誤才不及格的，”瑪麗安說：“我不記得路考官在我表格上劃的×號，都是我犯的錯。”
　
“有人說那都是他們在暗示你得塞點紅包。”
　
艾立克森太太心有懷疑地說。
　
“不是的，”瑪麗安說：“那樣反倒把事情弄得更糟，艾立克森太太，這我很清楚。”
　
車子在交通號誌處右轉，開入一條邊路，停在路邊一小行車隊的後頭。路考官還沒到呢。
　
“證件都帶齊了嗎？”艾立克森太太問？瑪麗安自手提袋中都取了出來：學開車的許可證，行車執照，還有她的出生證明。剩下的事就是耐心苦等了。
　
“每天有個可靠的人開車送孩子們上學，可實在太好了。”
　
艾立克森太太說。瑪麗安從她凝視的駕駛須知表格上擡起了視線。
　
“家中的事也會輕易得多，不是嗎？”她說。
　
“喔，瑪麗安，”艾立克森太太贊嘆了一聲：“我付給你的酬勞，抵得上你為我做的一半，我就心安了！”
　
“又來了，艾立克森太太。”
　
瑪麗安認真地說。她們相互看了一眼，露出親切的笑容。兩輛車門上噴了公家徽誌的汽車在對街停了下來。路考官飛快地跨出車來，一身整潔的制服顯得精神抖擻且頗有軍人氣概。瑪麗安的手抓緊了方向盤。
　
“那就是上次當掉我的那個，”她低聲地說，指著一個矮壯、趾高氣揚的男人，他正對排在車隊前頭的一名應考者發號施令。
　
“噢，艾立克森太太。”
　
“別緊張，瑪麗安。”
　
艾立克森太太說。她們有默契地彼此交換了個微笑。最後來到她們車前的路考官不是那位矮胖的，而是個溫和的中年男人，他翻看她們的證件時，咧開很寬的嘴笑著。艾立克森太太踏出車外。
　
“你不一起來嗎？”路考官問：“曼蒂跟我是不介意有個伴的。”
　
艾立克森太太一時感到有些不知所措。
　
“不了，”她說著站到了路邊：“我可能會讓瑪麗安感到不自在。她車開得很好，路考官。”
　
“沒問題，”路考官就著朝艾立克森太太擠了擠眼。他鉆進汽車坐在瑪麗安身邊的座位上。
　
“在街角那兒右轉，曼蒂——露。”
　
艾立克森太太在路邊上看著他們平穩地往街上駛去。路考官在一個小黑本子上作記錄。
　
“年齡？”他們往前開了不久，路考官問道。
　
“二十七。”
　
他透過眼角看著瑪麗安。
　
“該有一大群小黑毛頭了吧，呃？”。瑪麗安沒有回答。
　
“前面街角左轉，”路考官說：“然後停在那輛卡車跟綠色別克車中間。”
　
那兩部車離得相當近，不過瑪麗安沒費多大勁兒就把車擠進去了。
　
“以前開過車嗎？曼蒂——露？”路考官問？“開過，先生，我在賓西法尼亞州有過三年的駕照。”
　
“你為什麼想開車？”
　
“我雇主需要我開車接送她的孩子。”
　
“你不是要在晚上溜出去跟小夥子約會吧？”路考官問？瑪麗安搖著頭，他還在笑。
　
“現在看看你在下個街口左轉，然後在下條街中央再轉回頭，”路考官說。他開始用口哨吹出“天鵝河”那首歌。
　
“有沒有讓你想起家鄉來？”他問道。瑪麗安將手伸出車窗外，在街上有條不紊地掉了個頭，然後朝著來時的方向往回行駛。
　
“沒有，”她說：“我生在賓州的斯克蘭頓城。”
　
路考官故作驚訝地說：“你不是南方佬？唉呀，可唬住我了，我還以為你準是從那邊來的呢。”
　
“不是，先生。”
　
瑪麗安說。
　
“轉上緬因大街，讓俺瞧瞧你在車多的路上開得如何。”
　
他們在緬因大街上跟著一條車龍後頭行駛過好幾條街，然後看見前面有一座水泥橋高高地跨在鐵路上方。
　
“念念橋頭的那個路況標示。”
　
路考官說。
　
“'小心駕駛。天雨路滑，危險。'”瑪麗安念道。
　
“你念得還真不賴嘛，”路考官驚嘆了一句。
　
“你是怎麼學的呢，曼蒂？” “我去年大學畢業的。”
　
瑪麗安說。她的聲音有些不太能抑制了。車子爬上橋坡時，路考官大聲笑了起來。他笑得差不多連下面的指示都說不出來了。
　
“在這兒停下來，”說著他抹了抹笑出的眼淚，“然後再發動。曼蒂大學畢業，真的嗎？真想不到呵！”瑪麗安把車開到了路邊。把排檔扳到空檔上，拉上了緊急剎車，等了半晌，然後又扳回排檔。她的面孔板了起來。在松開剎車時，她的腳滑離了離合器踏板，引擎熄了火。
　
“唉，唉，曼蒂小姐，”路考官說：“別忘了你有大學文憑唷。”
　
“去你的！”瑪麗安大吼了一聲。她猛地開動車子，車身搖晃了一下。霎時間路考官收起了他的興高采烈。
　
“請駛回我們出發的地點。”
　
說著，他在瑪麗安的申請表格中胡亂地打了四個黑黑的××。艾立克森太太在原處等著他們。瑪麗安把車停下之後，路考官跳了出來，在艾立克森太太面前粗魯地掠過，滿臉漲得紫紅。
　
“怎麼回事？”艾立克森太太問，臉色驚惶地跟在他後面看。瑪麗安低頭凝視著方向盤，嘴唇在顫抖。
　
“啊呀，瑪麗安，又沒通過？”艾立克森太太說。瑪麗安點了點頭。
　
“只是方式有點不同。”
　
她說著將身子移向了右邊的車座。