媽媽為我做三明治做到一半時死了。如果我知道那會要她的命，我就不會要求媽媽做了。以前她做三明治給我吃都沒事，為什麽這麽突然？我爸爸也不知道為什麽。但是，我們不太談這件事，我們根本很少談這件事。有時候我們試著想談，有時候只有我們兩個一道兒吃晚餐，一切都接近完美。但，只是有時候。大部分時間，氣氛不一樣了。經常我會做一些諸如忘了不用替她擺位子的事情，於是我們都不知道要怎麽辦。這時，我們根本不想說話。三個盤子、三個杯子。廚房閃閃發光。一間明亮發光的廚房，媽媽總是這樣說。我們就這樣坐在那裏——我爸爸、媽媽的位置、和我。媽媽隨時可能一陣風似地穿過那扇門，抓著攬著一捆捆一盒盒的東西，我的大冬季外套密密實實的包住她的肩和臂，她的臉笑瞇瞇的，有條條的皺紋，像植物一樣。我早該知道多一點。我早該知道這些事。媽，你說嘛？為我做一塊三明治就會讓你死掉嗎？這件事真的會殺死你嗎？記不記得以前你怎麽跟我玩？記得嗎？我偷偷走向她的座椅後面，拆下她的發卷，用手指梳理她的頭發，直到她說好了，問我想幹嘛？然後她站起來，走向爸爸，打開她的浴衣，讓他偷看一眼，看看以前的魅力還在不在。我想是不在了。什麽？他說。他從沒看過這個？去做三明治，他說。然後他讓自己的身體像一灘布丁，溶進安樂椅中。就這樣，那是他對她說的最後一句話。媽媽把電視開大聲，走進廚房，而我們所知道的下一件事，就是她大叫救命。我爸爸和我一樣，不清楚到底是怎麽回事，於是他從椅子上站起來，穿過房間——他每一步都在地毯上摩擦出聲，好嚇她一跳——然後，就是那樣。媽媽死了，躺在廚房的地板上，腰際的浴袍敞開著。我想到，好，媽媽死了，接下來呢？沒有人想到這個問題。沒有人想到當你發現你媽媽直挺挺地死在廚房地板上以後的事。不過我告訴你，真正有趣的事就是從那以後開始。那是你得對她——老天，你的媽媽——做口對口人工呼吸的時候，而你心裏明白，萬一她醒過來，她會因此啐你一口，但無論如何還是得做，否則萬一她不醒過來，一切都完了。那也是你必須打電話叫救護車，且等著他們來，在她臉上蓋上白被單，將她從你身邊帶走的時候。那是你得坐在一邊看著他們在她身上摸來弄去，心裏明白他們絕不相信你會試圖救過她的時候。那是鄰居看見你家門口一閃一閃的紅燈，懷疑你到底是個多麽差勁的兒子，竟然救不了自己的母親的時候。那也是你必須面對自己的一生，而這一生已成為一個接一個你無法救她的借口的時候。你怎麽辦？我們不知道怎麽辦，所以我爸爸把她抱到椅子上，然後我們就在那兒等著。我們一邊等，一邊看電視。
　
就這樣。但就像我說過的，我們現在不怎麽談這件事了。我們怎麽談呢？媽媽總是那個開口說話的人。她過去老是這麽說。她老是說：“男生們，沒有我，你們怎麽辦？”而我們現在正是如此，沒有她。就算你付錢要我們說話，我爸爸和我也不知道如何交談，所以我們連試也不想試。不管怎樣，談的不多就是了。我該說些什麽呢？你過得好嗎？一個人睡覺是什麽滋味？他不希望我那麽說，他根本不希望我那麽做。他希望我離開這間屋子，不過，他也並不真的希望如此，你知道的。那他怎麽辦呢？如果你不註意點，六個房間可能顯得太多。我有時在吃飯時這麽告訴他。我告訴他，他有多需要我，多在乎我。但他不在乎。他在乎廚房，那件袍子，及我為了想救他的太太所做的事。我的手。她的身體。我的唇。她的嘴。
　
“告訴我，”他說。
　
“那就是你想記得你媽媽的方法嗎？”