接近傍晚的陽光依然溫煦怡人，而市聲塵囂被公園密密叢叢的樹阻擋在外。她把書放在椅子上，拿下太陽眼鏡，心滿意足地舒了一口氣。莫登正在看“時代周刊”，一只手搭在她的肩上；他們三歲大的兒子賴瑞在沙坑裏玩；和風輕輕撩起發絲，拂過她的面頰。已是星期天下午五點半，公園角落裏的遊戲場地差不多沒有人了。秋千和蹺蹺板一動也不動地被遺棄在那兒，滑梯上也沒有人，只有兩個小男孩肩並肩蹲在沙坑裏專心地玩。多美好啊，她想，幾乎為了這份安詳的感覺微笑起來。他們應該多出來曬曬太陽，莫登的膚色那麽蒼白，整個禮拜都關在灰灰暗暗工廠似的大學裏。她充滿愛意地握緊他的手臂，眼光瞧著賴瑞，他微微皺著眉頭，專心挖掘渠道的神情，令她十分愉快。另外那個小男孩忽然站了起來，很快地揮動一下他胖嘟嘟的小手，鏟了一把沙撒在賴瑞身上，還好沒撒到他的頭。賴瑞繼續挖，那小男孩依然舉著鏟子，面無表情麻木地站著。
　
“不可以，不可以，小弟弟。”
　
她朝他搖了搖手指，一邊尋找那孩子的媽媽或保姆。
　
“我們不可以丟沙子，因為沙子可能會跑進眼睛，弄壞眼睛。我們要規規矩矩地在這個沙坑裏玩。”
　
那男孩眼睛一眨也不眨地，帶著期盼的表情望著她。他年紀與賴瑞相當，體重大約重了十磅，一個胖小子，臉上全然沒有賴瑞的機靈敏捷。他媽媽在哪裏？廣場上僅剩兩個女人和一個穿輪式溜冰鞋的小女孩，她們正朝出口走去，此外，還有一個男人坐在幾尺外的長椅上。他塊頭很大，拿著周日漫畫貼近了臉看，那身子幾乎占滿了整張椅子。她猜想他就是那孩子的爸爸。他的目光不曾離開那份漫畫，但嘴角卻很熟練地唾了一口。她趕緊移開自己的目光。就在這個時候，胖男孩又和剛才一樣迅速地鏟了一把沙撒在賴瑞身上，這回有些沙撒在他的頭發和額頭上。賴瑞擡頭看看他媽媽，他的嘴唇猶疑地動了動；她的反應會告訴他該不該哭。她的第一個直覺是沖到兒子身邊，撣掉他頭發上的沙，並懲罰那個小孩，但她控制住了。她總是說她要賴瑞學習打自己的仗。
　
“不可以這樣，小弟弟。”
　
她很嚴厲地說，身體往前傾了出去。
　
“你不可以丟沙子！”椅子上的男人動了動嘴，好像要再唾一口，不過他卻開口了，並沒有看她，只看著小男孩。
　
“你盡管做，喬，”他大聲說：“你愛怎麽丟就怎麽丟，這是公共的沙坑。”
　
她覺得膝蓋忽然軟了一下，轉頭看著莫登，他已經知道怎麽回事了。他小心地把“時代”放在腿上，將他那端正、削瘦的面孔轉向那個男人，帶著他當面指出學生思想中錯誤之處時，所展露的羞赧、歉意的微笑。他一開口，又是帶著他慣常的理性邏輯。
　
“你說得很對，”他愉快地說：“但是正因為這是公共場所……”那男人放下他的漫畫，瞪著莫登，他慢慢地、仔細地把他從頭到腳打量了一番。
　
“那又怎樣？”他無禮的聲音中夾著一絲威脅。
　
“我的小孩在這裏和你的小孩有同樣的權利，只要他想丟沙，他就可以丟，如果你不喜歡，可以帶著你的小孩滾蛋。”
　
小孩眼睛和嘴巴都張得大大的，小手握著鏟子，靜靜地聽他們說話。她註意到莫登下巴的肌肉緊了。他很少生氣，很少發火。她心中充滿了對丈夫的溫柔愛意，以及一股對那個男人的怒氣，氣他將她丈夫卷入了一個對他而言，如此陌生，如此可厭的情境，而這股怒氣卻又是那麽無助。
　
“好，只要一分鐘，”莫登很客氣地說：“你必須了解……”
　
“餵，閉嘴。”
　
男人說。她的心開始怦怦跳。莫登略站了起來，“時代”滑落地上。另外一個男人慢慢站了起來，朝莫登走了幾步，然後站住。他彎起他巨大的手臂，等著。她並緊顫抖的雙膝。會發生暴力、打鬥嗎？多麽可怕，多麽不可思議……她必須采取行動，阻止他們，叫救命。她想把手放在丈夫的袖子上，拉他坐下來，但基於某種原因，她沒有這樣做。莫登推了推眼鏡。他十分十分蒼白。
　
“這太荒謬了，”他不平地說：“我請問你……”
　
“怎樣？”男人說，他站在那兒，兩腿分開，並輕輕抖動，輕蔑地看著莫登。
　
“你和誰一起上？”兩個男人互相瞪視好一陣子。然後莫登轉身靜靜地說：“走吧，我們離開這裏。”
　
他笨拙地走向沙坑，不自然的腳步幾乎踉蹌搖擺。他蹲下去，把賴瑞和他的鏟子抱出沙坑。賴瑞立刻回過神來，臉上全神貫註的表情不見了，開始又踢又叫。
　
“我不要回家，我喜歡玩，我不要什麽晚飯，我不喜歡晚飯……”他們離開時，賴瑞的哭叫成了伴奏，他們一人一手拖著賴瑞往前走，他的腳在地上磨拖著。要走到出口必得經過那男人坐的椅子，現在他又大模大樣地坐在那兒了。她小心不去看他，帶著她可以找到的所有尊嚴，拉緊賴瑞滿是沙子且冒汗的小手，而莫登抓住賴瑞的另一只手。她頭擡得高高的，緩慢地和她的丈夫及孩子走出那片遊樂場。她的第一個感覺是松了一口氣，避免一場打鬥，沒有人受傷。然而在這感覺之下還有一層別的，很沈重且擺脫不掉的感覺。她察覺到那不僅是一次不愉快的意外，不僅是理性敗給了暴力而已。她隱隱約約感覺到這件事在她與莫登之間留下了某種非常個人、而又熟悉、重要的東西。忽然莫登說話了。
　
“那並不能證明什麽。”
　
“什麽？”她問？“打架。打架除了證明他比我高大以外，並不能證明什麽。”
　
“當然。”
　
她說。
　
“惟一可能的結果，”他繼續有條有理地說下去：“就是——什麽？我的眼鏡破了，也許掉了一兩顆牙，幾天不能上班——為什麽要這樣？為了正義？還是真理？”
　
“當然。”
　
她重復一次。她加快腳步，只想回到家，讓自己忙著做些日常工作；也許那個像強力膠一樣黏在她心上的感覺就會消失。所有的愚蠢卑鄙的惡棍也都消失，她想，一面更用力拉住賴瑞的手。小孩還是哭個不停。以前她總對他那毫無抵禦能力的小身體、柔弱的膀子、棱角分明的肩膀、細瘦不穩的雙腿，有著一絲溫柔的憐惜，但是現在，她的嘴唇憤恨地緊閉著。
　
“別哭了，”她很兇地說：“你真丟臉。”
　
她覺得他們三個好像踩在爛泥裏前進一樣。小孩哭得更大聲了。如果剛才發生了事情，她想，如果他們打起來了……但是他還可能做什麽呢？讓自己被揍扁？企圖對那男人說教？找警察來？“警官，公園裏有個男人不肯阻止他的孩子把沙灑在我小孩的身上……”整件事就這麽蠢，根本不值得想。
　
“老天，你不能叫他安靜嗎？”莫登怒沖沖地問？“你以為我一直在幹嘛？”她說。賴瑞往後退，腳抵在地上。
　
“如果你不管教這個小孩，我來。”
　
莫登急促地說完，靠近那小男孩。但她的聲音制止了他。她細小、冷酷、充滿輕視的語氣，連自己都嚇了一跳。
　
“是嗎？”她聽見自己說：“你和誰？”