兩個火箭分開半英裏聳立著，而夢想者開始了他可怕的夢魘……在沙漠裏黃銅色的天空下，這兩個聳立的火箭看起來又高又亮。丹比穿著他笨重的壓力裝，站在那裏看著它們。他的心在唱歌：“這就是我生來要追尋的……”他讓他的想像力奔馳，想像自己已經在空中，狂飲著造物者的榮耀。

　
“太陽和星星在紫色的天空中一起閃耀著，而在下面的地球只是一堆綠塵……”他想。佛得曼碰了碰他的肩膀。
　
“準備好了嗎？”丹比回到現實並點點頭。他隨著佛得曼和一小群技師穿過沙漠向火箭走去。發射器的內部就像一個冷冷的洞穴一樣。丹比讓他自己融入那冷冷的氣息中。他拉下一個手套，露出手臂讓佛得曼註射。這個精神醫生安靜地準備註射器。現在，他轉身向下看著丹比。
　
“好了，可以打針了。”
　
他安靜地說。針紮得很深。
　
“這會讓你在最難過的那段時間好好休息。”
　
技術人員完成了他們的檢查。他們一個接一個地走過來祝福丹比，然後魚貫走進熾熱的日光中。
　
“你很確定，對不起？”佛得曼問：“你真的要去嗎？” “天啊！”丹比想。
　
“他竟然問我要不要去！我一生等待的就是此刻。從有記憶以來，我就夢想著它，為它而活，佛得曼竟然問我要不要去！”
　
“是的，”丹比說。
　
“我要去。我贏得這個權利了，對不對？”精神醫生虛弱地笑一笑。
　
“你贏得這個權利，這是沒有疑問的。但，孩子，想一想，你一生在追求一個夢，現在你正好抓到它，你花了許多年夢想你會是第一個上月球的人，但……”
　
“佛得曼，聽著”，丹比用緊張的聲音說。
　
“自我有記憶以來，我一直為這個目標努力著。甚至當我還是個孩子時，就因此被譏笑，被排斥。我是不同的。我總是很孤單，只有這個夢才是我的夥伴。我現在有了這個機會，你能問我是不是要它嗎？你問得一點道理都沒有。為什麼你不幹脆問我要不要呼吸？”佛得曼瞥了一眼他的表。
　
“你還有時間改變主意，你是知道的。有一位後備太空人也準備好了。”
　
丹比轉開他的臉。
　
“他實在太過分了，分明是看不起我……”他想，他希望這個昏庸的笨醫生能出去，讓他靜一靜。
　
“你活在幻想中”，佛得曼追問著，“這是為什麼你總是很孤單，對不對？”丹比沒有回答，佛得曼挖得太深了。孤單……，他太了解那種感覺了，它就像一股寒氣爬上他的心頭。記憶的碎片割得他流血。他以前太孤單了。他的夢使得他被排斥，因此他只好轉而內求，尋求他的夢想的陪伴。但外在世界還是不停地在傷害他。他記得他的母親問：“為什麼你老是看書？而且看些垃圾！為什麼你不出去和其他的孩子玩？”他能告訴她他只希望有一天能站在另一個星球的土地上，然後看著地球在天空中嗎？在十二歲的年紀？她總是譏笑他。還有他父親。
　
“我們有一天能上月球嗎？爸爸？”
　
“孩子，不要問那麼笨的問題……”
　
“你認為這就是答案了，對不對”？佛得曼的聲音繼續響起，就像夏天裏的蜜蜂的嗡嗡叫一樣。
　
“你會不會又像小時候一樣恐懼孤單呢？你不怕在空中只有你自己一個人嗎，丹比？”
　
“為什麼他一直激我？”丹比氣憤地想。
　
“閉上你的嘴出去吧！”他對著佛得曼叫道：“讓我一個人在這裏，一個人，一個人，一個人……”他的思想在說話。
　
“好吧！孩子，我很抱歉。”
　
佛得曼笨拙地在他的肩膀上拍了拍。他從架子上拿下頭盔，輕輕地戴在丹比的頭上。
　
“我不是故意讓你難過，”他說。
　
“只是我們必須確定……”他走到活門又轉頭說：“對不起，丹比。”
　
然後走了出去。丹比半昏迷地躺著，等待著火箭發射而來的震動。終於來了，他覺得壓力變大，胸口很痛；太空裝拉緊時，他的肉被扯得很痛。然後是一片漆黑。只有一小點光線在他自己的宇宙裏燃起。只有他看得到。他在黑暗中醒來，心快速地跳著。成功了！夢想終於成為事實了。他吃力地移動，因為火箭的推進力震動太大。他起身做第一次的視察，當他從望遠熒幕上看到太陽和星星在黑色的天空中閃耀時，他叫了出來。這個天空比他所想像的要大得多，冷得多。有一種無邊際，黑綠交接的感覺緊抓著他的喉嚨。回憶又像潮水一般湧來。
　
“爸爸，我們會到月球去嗎？”
　
“別傻了，孩子！”他想起回憶的苦楚。但他更驚異地發現他竟緊抓著回憶不放。在這無邊際的空寂中，他充滿了對人類的回憶，對地球的回憶。一個接一個地，他操作其他熒幕，直到最後他被這像玻璃一般透明的空間包圍。星星又遠又冰冷，太陽也很遙遠。一陣強光弄痛了他的眼睛，丹比突然覺得他在往下掉，掉向一個無邊際的黑暗世界。他爬到躺椅，緊緊地抓著，呼吸壓迫著他的喉嚨。他覺得——孤單。然後他看到地球，它是個綠色，被雲包著的球體——不真實而遙遠。他感覺一種瘋狂，無理智的恐懼。
　
“這跟夢想中的一點都不像”，他狂野地想著。在夢裏，他一點都不害怕。夢裏只有榮耀和得意，沒有這些廣大的空寂和隱藏的、折磨人的——孤單！丹比尖叫著。叫聲在他的頭盔回響，更增加了他的恐懼。他不停地尖叫又尖叫……當活門打開時，他還在尖叫，心理醫生們把手按住他，然後把他帶出去到沙漠的陽光下。
　
“我曾試著警告你，”佛得曼很溫和地說。
　
“但就像你說的，你贏得這項權利去嘗試。”
　
從醫院病床上那虛弱的個體傳來弱小的聲音：“都是騙人的，全部都是——這是個詭計。”
　
佛得曼搖搖頭。
　
“並非如此。那些景象是人造衛星實地拍攝的，震動效果則是離心力的二倍。這整個設備只是人造的訓練儀器，用來淘汰明顯不合適的人。”
　
丹比嚴厲地說：“就像我……”
　
“恐怕是，我的孩子。你看，太空飛行不適合孤單、敏感或想像力豐富的人。這些人都會受不了的。”
　
佛得曼站了起來。
　
“星星只屬於那些呆板、無聊的人，他們可以面對任何孤單。對他們而言，沒有意義也沒有恐懼。”
　
他可以聽到丹比壓抑的哭聲，在門站了好一會兒後，看著這心碎的人躺在白色的病床上。他傷心地搖搖頭說：“星星、太陽是不屬於你的，你有太多的夢想，太深的感情……”
　
“而這些夢，不適合愛作夢的人，因為破碎後，永遠難以補償……”