祖母做油煎餅的訣竅是：兩磅面粉、一磅砂糖、八個……八個雞蛋？……不，六個就差不多了，一百二十五克黃油，兩調羹奶油、一點氨粉和一些碎檸檬皮，然後只消這麽一弄，再放到清油裏，放到豬油裏也成，現在它們變成淡褐色了，瞧，這就是油煎餅。油煎餅、猶太餅、褐色的點心以及小蛋糕和大糕點，美味得讓人倒胃口的，所有食物上都放滿了杏仁，地板上到處是白砂糖和罐頭盒蓋子。日歷告訴人們，聖誕節即將來臨了。我的天哪，還有八天就是聖誕節了！喔，對了，您知道嗎，等您盼來了聖誕前夜，也就精疲力盡了。聖誕節那天您就會吃膩了鵝肉，聖誕節第二天，聖誕樹的松針撒落一地，聖誕節第三天簡直就令人詛咒了。
　
“哼，您倒說得輕巧。”
　
一位愁眉苦臉的姑娘邊嘟囔邊跨上她的自行車。她小名叫安娜，至於姓什麽，那是無關緊要的。她的父母都去世了。她對人生的一切都敬而遠之，每天坐在商店的收款機前悶悶不樂地工作。下午五時，她騎自行車回家，次日九點，她又準時開始重復前一天的工作，如此日復一日，心如死灰。商店裏顧客如潮，人們擁進擁出，采購最後一批聖誕禮品。對了，您一定知道，那些禮品並非特別值錢，並也不能夠顯得太寒磣了。您送給弟媳什麽禮物呀？喔，這您放心，她肯定會欣喜若狂的。那麽別人會不會也歡天喜地呢？誰……？喔，您指的是孩子，當然，當然，這也是他們的節日嘛。不錯，這確實也是孩子們的節日。有豬肝醬和腌肉吃，腌肉再加上贊美詩，我們還要給聖誕樹披上節日的盛裝，把一顆星星掛在樹頂。紙做的天使圍著閃閃發光的金屬彩帶，插著錫紙的翅膀，飛來飛去，紙板做的星星在眨眼，紅色和白色的天梯在松樹的芳馨中交叉橫陳在玻璃球之間——好一派聖誕良辰的熱鬧氣氛。可是，如果無處享受這聖誕節氣氛，那麽它來臨不來臨又有什麽兩樣呢？安娜，那位心情憂郁的姑娘，邊騎自行車邊這樣想。她在車燈裏放上一支聖誕蠟燭，朝著教堂墓地蹬去，她要讓那些長眠地下的人也知道，現在正是節日。在墓地的門口，她買了一束聖誕節時才開放的郁金香，這束花雖然枝細葉瘦，卻頑強地用它那熾烈的顏色引人註目。安娜要把這幾朵插在枝條拂地的松樹上，剩下的要點綴大理石白鴿子底座四周圍著的鍍鎳欄桿。當她走上墓地的小徑時，其他掃墓人正陸續離去。他們毫不悲戚，愉快而迅速地履行了對故人與往事的義務。這些人掩飾不住臉上迫不及待的神情。那些笑瞇瞇的眼神已開始幻想著如何改變這世界，聖誕節的鐘聲和棉花似的雪片會使它面目一新。嘴是談論美好的事情的，此時幾乎忍不住要去議論鵝肉和紫菜頭的美味了，但他們還是克制住，因為事情要一樣一樣辦，先要準備聖誕鈴，再采購紫菜頭，而後是聖誕樹，再置辦聖誕禮物，最後還是免不了出漏洞，比方說有個朋友寄來了恭賀節日的明信片，而自己卻恰恰忘掉給這個朋友寄去一張。安娜肅立在墓前。墳墓維護得很好，四周有一圈黃楊灌木叢，一道鎖鏈圍欄阻止閑人進入那塊通向墓碑的小花園。這塊在寒冬中由石礫和玫瑰花組成的方寸之地是她的財產，是她在大地臉上一星星私產。在這塊土地下面安葬著催人回首往事的故人，而高懸於大地之上的蒼穹卻對安娜此時莊重肅穆的儀式無動於衷。安娜懷著悲痛的心情掃了墓，然後坐在一張羅馬風格的長鐵椅上陷入沈思。她的臉龐已有些憔悴，人們把她忘了，因為人們對她從來都是不屑一顧的。從來沒有人想到她，沒有人贈給她禮品。聖誕節並不見得是孩子們的節日，不然也會有她的份的，她向來是一個乖孩子。墓碑之間的空地黑的，只有那只大理石小鴿子散發出潔白的光彩。它真可愛啊！它總是守候在故人與鮮花中間。除了這裏，它又何處能去呢！“你不要緊吧？”那只鴿子揚了揚頭說，“我心裏好難受啊，我獨自一個陪伴著這墓地，那碑文我能橫著、豎著、正著、倒著背誦如流了。你認為這有什麽樂趣嗎？絕對沒有！”安娜一下子目瞪口呆。
　
“是的，你當然不知道什麽叫做難受！我這只緊閉雙喙的鴿子越來越像一只漫畫上的禿鷹了。而你跑到這兒來，拔拔草，松松土，把所有幹枯的樹葉掃到人家的墓地裏，這對你來說只不過是一種樂趣罷了！”
　
“鴿子啊，你怎麽冤枉人呢！”這是安娜惟一能講的話。
　
“哼，別把我與你的鴿子混為一談！我是大理石之身。即使不是大理石鴿子，我也會成為石碑的。我奉勸你趕快回家，你簡直令人討厭。我憎恨那些靠著往事而生存的人，尤其是那些一無所有的人！”
　
“你這只可惡的鴿子，心眼兒太壞了！”
　
“是的，你說得不錯。可你到底是何等人呢？你只不過是人口普查表上的一張照片，近況：未婚，特征：接受不起別人的禮物。”
　
“可是從來沒有人給過我什麽呀。”
　
安娜用戴著手套的手指邊擦鼻子邊抽泣著說。
　
“沒有嗎？你知道我在想什麽？我想向別人誇誇口。”
　
“喔，這樣可不好。”
　
安娜說著擡起眼睛。
　
“不好？……好吧，隨你去說吧。我要說的東西的的確確是值得誇耀的，很值得誇口的。它不是別的，而是這大地，整個地球！”鴿子邊說邊高傲地展開翅膀，它立足不穩，險些栽進後面的扁柏叢裏。
　
“可是我要大地有什麽用呢？”她說，這時候一泓淚水已含在她的眼裏，她幾乎哭起來，因為那鴿子在逗弄她。
　
“瞧，你自己瞧！”那鴿子暴躁地叫著。
　
“你既不知道人家送你什麽，也不情願接受人家給你的禮物。實際上，早在許多年前你第一次過生日的時候就得到了它。但是你的父母當時說，對你來說嘛，還是等一等更好。這樣一來，地球殷切地等了你多年，它以為你總有一天會想到它的。然而你卻沒有，直到現在我再次慷慨大方地把它送給你時，你還是不願笑納。它太大了，是不是？放不進抽屜裏。你要大地究竟有什麽用呢？當然是在它的懷抱裏生活，生活——我說的是生活！過聖誕節的不是有一大批娃娃嗎？他們來日方長，生長繁衍，子孫相傳，但我可不願同你談論這些。我的禮物太妙了，簡直太美了。好了，他們要關門了，你還是快走吧。你以為我願意守在這裏看著你一整夜嗎？”那鴿子再也不吭聲，又去聚精會神地默讀墓碑上死者的生卒年月和姓名了。在公墓外邊，車水馬龍，熙熙攘攘，人間充滿了音樂和油煎餅，還有用粉紅紙包裝、彩帶纏繞、插著松枝的禮物。所有松樹都好像要去參加化裝舞會的人們一樣，被打扮得異常美麗。安娜，那位郁郁寡歡的姑娘站在那裏，雙手撫摩著自行車。突然之間，空氣變得清新宜人，點心和炒杏仁的氣味被凈化掉了，那姑娘彎下身去，把手放在大地上說：“謝謝，謝謝，我願意要你。”
　
當她騎著自行車順著街道駛去時，那馬路說道：“祝你聖誕節快樂！”