旅店裏只歇著兩個美國人。他們進出房間上下樓梯時，身邊掠過的人一個也不認識。他們的房間在二樓，面對著海。也對著小公園與戰爭紀念碑。小公園中有高大的棕櫚樹與綠色的長椅。天氣晴朗時總有個帶著畫架的藝術家。藝術家喜歡棕櫚的模樣與對著小公園與海面的旅店的亮麗色彩。意大利人老遠地前來瞻仰戰爭紀念碑。紀念碑是青銅鑄的，在雨中發亮。天下著雨，雨自棕櫚樹間滴落，雨水積在碎石路上的坑洞裏。海水在雨中湧起一道長線，退回到海灘，沖回來又在雨中湧起一道長線。戰爭紀念碑旁廣場上的車輛都已開走。廣場對面餐館的門口，站著一名侍者朝著空空的廣場探望。美國太太立在窗前往外觀望。外面，就在他們的窗下，有只貓蹲伏在一張滴水的綠色桌子下頭。貓緊緊縮作一團好不讓雨水滴濕。
　
“我下去把那只貓咪帶上來。”
　
美國太太說。
　
“我去吧。”
　
她丈夫在床上表示。
　
“不，還是我去。可憐的貓咪想在外頭一張桌子下頭躲雨。”
　
丈夫繼續看他的書，墊了兩個枕頭靠在床頭。
　
“別淋濕了。”
　
他說。妻子來到樓下，她經過櫃臺時旅店老板起身向她鞠了一躬。他的辦公桌在櫃臺間的最裏廂。他是個老者，身材很高。
　
“下雨了。”
　
妻子說。她喜歡這個旅店老板。
　
“是呵，夫人，天氣真夠壞的。”
　
他站在昏暗的櫃臺間最裏廂的桌子後面。這美國太太很喜歡他。她喜歡他接受抱怨時那副不茍言笑的認真態度。她喜歡他那份尊嚴。她喜歡他願意為她服務的那番心意。她喜歡他表現的那種做旅店老板的感覺。她喜歡他那老邁、風霜的臉容與那雙大手。心裏喜歡著他，她開開門往外頭看去。雨下得很大。一個披了橡膠雨衣的男人正自空寂的廣場朝餐館走了過去。那只貓該就在右邊什麽所在吧，或許她可以沿著屋檐下走過去。她站在店門口時，有只雨傘在她身後撐了開來。是清理她房間的那名女侍。
　
“你可不要淋濕了呵。”
　
她微笑著，說的是意大利話。當然，準是旅店老板叫她送傘來的。女侍為她撐著傘，她沿著碎石路走到他們房間窗戶的下頭。桌子還在，被雨水沖洗得綠得發亮，但是貓已不知去向。她突然感到非常失望。女侍擡頭望著她。
　
“丟了什麽東西嗎？夫人？”
　
“剛才有只貓的。”
　
美國女郎說。
　
“貓？”
　
“是呀，一只貓咪。”
　
“一只貓？”女侍笑出聲來。
　
“雨裏有貓？”
　
“是的，”她說：“在桌子下頭，”之後她又說：“呵，我好想要呵。我要一只貓咪。”
　
她說英語時，女侍的臉孔了起來。
　
“走吧，夫人，”她說：“我們得進去了。你會淋濕的。”
　
“我看也是。”
　
美國女郎說。她們沿著碎石路折回，進入旅店內。女侍在門外閉起了雨傘。美國女郎走過櫃臺間時，老板自他桌後向她欠了欠身。女郎心中感到有些什麽很渺小也很緊迫。老板令她感到渺小而同時卻又的確很顯要。她有一股無比尊耀的短暫感覺。她走上了樓梯，她打開房門。喬治在床上，看書。
　
“貓弄來了嗎？”他問，把書放了下來。
　
“不見了。”
　
“會到哪裏去了呢。”
　
他說，暫且將眼睛移開了書本。她在床邊坐了下來。
　
“我好想要呵，”她說：“也不知道為什麽那麽想要。我要那只可憐的貓咪。可憐的貓咪在雨地裏多不好玩。”
　
喬治又拿起了書本。她走過去坐在梳妝臺的鏡子前頭，舉起手用鏡子照看自己。她端詳她的側臉，一側看罷又看另一側。之後端詳後腦勺與脖頸。
　
“你看我把頭發留長起來，好不好？”她問，又照看自己的側臉。喬治擡起眼來看到她的頸部，發尾剪得像個男孩子。
　
“我喜歡你現在這個樣子。”
　
“我可煩了，”她說：“我討厭死像個男孩子了。”
　
喬治在床上翻了個身。自她開始說話，他的目光就不曾移開過她。
　
“你看起來好帥呵。”
　
他說。她將鏡子放在梳妝臺上，走到窗前往外看。天要黑了。
　
“我要把頭發往後梳，擺得緊緊光滑的，在腦後打個大結我可以撫摸。”
　
她說：“我要只貓咪抱在膝上，我摸它，它會咕嚕嚕地叫。”
　
“喔？”喬治在床上說。