一、完美、時髦的話語演出

全球化，已經是商業巨子指點江山的宏圖大志，已經是生產線上藍領工人的競爭壓力和就業機會，它也通過電影電視、牛崽褲和炸雞腿、水墨畫和對襟褡袢襖成為世界各地軍政要人和普通百姓的日常生活。不知道別人是怎樣的心情，每當我坐火車受氣，或者收到電信部門霸道的收費通知或者隨意改號指令時，就會詛咒他們：只有多幾家自由競爭的企業來擠扁你的頭，才會把我這個上帝當人。…

這是美學上的烏托邦理想，它是和政治上的極端功利主義緊密結合的——即試圖找到一種“正確”的意識形態生產機制，以便批量化地生產具有階級覺悟的群眾。這完全是一種“天將降大任於斯人”的信念，這種思想超人並不打算與觀眾討論、交流作品的思想和觀念，而是用直接的概念和物象連接來說出“主題”。這其實是一種美學的暴力。

 在藝術和現實的關系上，雜耍蒙太奇觀念的作者經常混淆記錄和加工的界限。這就封閉了觀眾二次讀解的途徑，封鎖了讀者自己闡釋文本和認識社會的途徑。例如，愛森斯坦的《墨西哥萬歲》就是一部說不清是故事片還是紀錄片的電影。作者把紀錄性素材和搬演的場景、動作剪輯在一起，組成了一個虛構的卻以“紀實”形態出現的情節影片。這就是美學上十分暴力的方法。這種影片不像今天的《科學探索》這類影片，那裏面的事後扮演是明確告訴我們的；而且在這種介紹知識的影片中，它的記錄沒有本體論上的意義。…

現代自由主義的方案是，力圖把人類社會的基礎從激情轉換為更加安全的欲望。自由民主國家通過限制和升華優越意識以“解決”優越意識問題，所使用的手段是一系列覆雜的制度安排：人民主權原則、權利的確立、法治、權力分立等等。自由主義通過解除對貪婪的限制把所有欲望解放出來，並使之與現代自然科學形式呈現的理性聯盟，從而使現代經濟世界得以可能。一個新的、充滿活力並且無限富饒的奮鬥領域突然間向人們敞開了。根據盎格魯-撒克遜傳統的自由主義理論家的說法，懶散的主人應接受奉勸，放棄他們的虛榮，並適應這個經濟世界。激情要從屬於欲望和理性，即理性引導的欲望。（福山，頁341）…

2、社會語境和批評話語的犬儒主義

我傾向於把張藝謀的影片作為一個普遍的社會癥候而不是一個特例來分析。“我揪著張導演大批特批。其實我也是吃柿子揀軟的捏。比如對春節聯歡晚會裏的大抒情腔調和那些個被導演強扭作笑的孩子臉、對那些拿納稅人的錢自己拍片子然後自己給發獎的巨大投資中國大片，對那種光光鮮鮮、人人揚手向天發出甜美歌聲的MTV，我更煩得慌，可我就只是背後在飯桌上譏笑它。我說我是吃柿子揀軟的捏還因為，其實我們也都這德行。《英雄》影片中蘊涵的那種犬儒主義的混吃狂撈心態、那種撲通跪倒的強權崇拜的做派，也正是世紀之交我們這裏絕大多數人的生活哲學，我自己大多數時候就是這樣活著，活著而已。[26]

從1999年我提出對張藝謀《一個都不能少》的敘事分析和對他的政治舉措（給…

2、傳播模式的政治性

聯系《英雄》和《十面埋伏》的發行情況來看，這類影片與國家形象包裝的

工程正好合拍。大陸報刊有許多評論是從分析這類電影、宣傳片發行得到的獨享資源入手來評說的。這與僅僅作為導演的張藝謀並無直接關系，但是，許多報刊評論都指出：在中國與權力性資本結盟或者與權威話語配合是很會得好處的一件事。[18]中央電視台在《十面埋伏》開始放映的時候也在7月16日的新聞聯播中播出了表揚性地報道。

在國際範圍內，我們也看到國家的力量有時也在幫助某部影片的發行。根據…

四、第五代與“古裝主旋律”

1、第五代主將轉向“古裝主旋律”…

四、第五代與“古裝主旋律”

1、第五代主將轉向“古裝主旋律”…

一、“唯漂亮主義”的生成和政府行為推向世界

1、一種新形態的定位

從張藝謀拍攝《我的父親母親》開始，延續到《英雄》、《十面埋伏》，中國大陸評說張藝謀美學風格的常用主題詞轉變為一個文學批評術語：“唯美主義”。…

——憶念宗白華教授 （下）

四

宗先生的藏書十分豐富，而且外文書遠遠多於中文書。我每次去宗先生那裏聊天，總禁不住要在書架前隨便翻翻。對學術書籍，宗先生極為珍愛。當年日本鬼子侵占南京，他的住宅被日本人侵占，連地板都被撬開，藏書流失慘重。這件事宗先生不止對我念叨過七、八次。

宗先生的主要研究對象，是中國藝術裏的精神和境界，但宗先生卻對我說，中國的書籍他看得不多，只是閑時翻翻，大量讀的是外文書。…

——憶念宗白華教授 （上）

二十世紀的歲月已逝大半。那些隨這個即將成為過去的世紀而逝去的老一輩學者們，留下了什麼樣的風塵身影呢？

如今，學術界已開始回顧那些與這個不那麼稱心如意的世紀同齡、從大災大難中過來而又悄然逝去的一代漢語學者。這一代漢語知識分子被冠以“五四”一代的桂冠，由此標識出他們曾經有過的意義追尋。熊十力、金岳霖、陳寅恪、唐君毅、梁宗岱、朱光潛、宗白華……無數“五四”一代漢語知識分子，曾經以自己青春的激情，憑依學術研究的手段，反抗過在這個世紀中發生的意義毀滅和意義顛倒。對於半個多世紀以後出現的“四五”一代漢語知識分子來說，他們的前輩——“五四”一代知識分子的形象是親切的。然而，這兩代知識分子畢竟是兩代人。…

黃土地上蓋起了新龍門客棧

從個性勃發的鄉土英豪的潑墨書寫（《紅高粱》），張藝謀走到了對中國社會普通人、小人物在歷史狂潮中慘烈遭遇和無力的命運的深沈思考（《活著》）。他的影片以自己形式創造的天才表現了中國社會個人的覆活和張揚。即使是張藝謀擔任攝影的《黃土地》，我們也看到他造型天才的發揚和表達自我、實現自我、擴張自我的激情沖動。張藝謀的《紅高粱》中表現了個體在發散自己能量、實現自己欲望時的力量和非常本能的沖動，也顯露出個體所崇尚的那種無規則競爭、暴力奪取的可怕心態，但那也正是今天我們每個人的德行。“我爺爺”身上有我們內心的巨大殘缺的透視照片和心理疾病的典型摸樣。再看看我們今天的社會狀況和群體心理，這些作品深刻、準確地揭示了我們各色人等的集體無意識。（發表時刪去）…

面對著張藝謀拍攝的《我的父親母親》，和一路下來的《英雄》、《十面埋伏》這一票貨，人們都說是“唯美主義”，說到那大把的主旋律MTV,申奧、申博宣傳片，報紙雜志也總是愛用這話來當主題詞：“唯美主義”，許多時候也聽不出來這話是捧還是貶。…

《功夫熊貓》有功夫

首先，我是作為觀眾來看《功夫熊貓》、談它的功夫，就兩個字：好看。前天晚上帶著女兒在華星看的《功夫熊貓》，打了折還65塊錢，9點多的場，上座率還有6成左右。我跟我女兒一直看到全部片尾字幕都放完，參與創作的總共有幾千人，從這張演職員表也看出有不少中國人，我是出於一個禮貌或者是職業習慣看完字幕。我女兒是事先看到了一個介紹，說後面有一個橋段，看來編導連字幕都考慮到不讓你白白坐著。看完以後，我還想再看一遍，這就是我衡量一個影片好不好的標準。

一只有欲望的熊貓

 …

——讀余華的《兄弟》回憶《活著》

這兩天看余華的《兄弟》，也能挑出些毛刺來。對他有些簡單重覆的筆觸不是很有感覺，其中有的文革境遇也感到寫得有點簡單地誇張，有點概念化。…

應該是在1979年吧，不知道哪個從香港探親後回鄉的“表叔”，在尼龍傘和的確良布當中偷偷摸摸地夾帶了一盒鄧麗君的盒式錄音歌帶。從那天開始，大眾文化從白茫茫一片真幹凈的中國大陸上再次生長起來。那是怎樣的一種從頭再來啊！

這裏的文化研究工作者是幸運的。我們親眼看到研究對象中非常重要的一個部分在我們眼前生長起來。這是全世界的文化研究人員都沒有經歷過的獨特而奇怪的情境悲喜劇。自從那一類歌帶被第一次從香港帶入中國大陸開始，大眾文化這個東西出現在我們眼前。這個情境是很有趣味的：我們與研究標本一起成長起來。對於這個研究對象，以前我們只是在書本上模糊聽說過，只是在文人學者和官員的詛咒、唾罵中隱約得知它的面貌。驀然回首，我們發現自己居然是眼看著它從無到有，如今已小有蔚然之勢。…

——《別人的生活》（《竊聽風暴》）品味之一

兩個德國統一之後的某天，前東德國家安全局竊聽人員奧普曼·威茨格爾路過書店，看到書店櫥窗上有作家德雷曼一本新書的大幅宣傳畫，他進去打開隨手翻了翻。然後他跟店員說要買這本書。店員在告訴他價錢之後問：“要不要包起來，是送人的嗎？”奧普曼·威茨格爾擡起頭幾乎沒有什麼表情地說：“給我的。” 這是影片的最後一個鏡頭的最後一句台詞。在他翻書時，我們跟奧普曼·威茨格爾一起看到，德雷曼那本新書的扉頁上寫著：獻給HGW XX/7先生，那是柏林墻倒塌之前威茨格爾在東德國家安全局的代號。…

注意，在上面的敘述中出現了信號傳播理論的核心觀念“信號通道”（channels）或簡稱“信道”（在無線電通訊中又譯“頻道”），以及相對於給定的信道而言的“噪聲”（noise）。因此，阿羅於1970年至1971年期間創立的這一組織理論，若可借鑒控制理論家於1958年至1961年期間發表的諸如“卡爾曼濾波器”這樣的降噪方法，可能發展為更具現代社會理論意義的組織學說。當然，這類平行拓展理論的過程是否富於成果，以控制系統的卡爾曼濾波借鑒到社會系統為例，關鍵是要在社會系統里找到一些能夠履行卡爾曼濾波行為的機制。我認為，例如，那些不參與決策而且與決策利益無涉的嚴肅新聞媒體就相當於很好的誤差檢測機制。當然，在誤差檢測機制之外還必須有決策失誤的矯正機制，而且矯正機制應當與決策機制“正交”——即利益無涉。這里，憲政民主或許是最可借鑒的一套制度。…

(三)信任行為的神經基礎

哺乳類動物大腦天生不信任陌生的東西，因為陌生的東西往往代表著危險。人類的大腦中，也有一部分腦區(包括杏仁核)是與這種對陌生人的恐懼有關的。在一定意義上，信任他人就意味著對這種恐懼感的克服。

神經經濟學家紮克是最早對信任的神經機制進行系統研究的學者之一。紮克等人發現，人體下丘腦(hypothalamus)分泌的一種激素催產素(oxytocin，簡稱OT)可以提高人們的信任水平。…

這是中國古人實踐智慧的一項遺產。夏蟲不可以語於冰者，井蛙不可以語於海者（《莊子集釋》卷六下《外篇·秋水》）。亞洲“四小龍”的發展經驗，自1980年代後期至今（尤其李光耀逝世之後），多次被鼓吹推薦給中國這樣一個大國，試圖成為“大國之師”。其實，上世紀八十年代初期，世界銀行寫給中國的咨詢報告就已充分注意到大國與小國的發展模式有本質差異。我清楚記得，這份報告的附錄，以“錢納利-仙昆”大國模型這一醒目標題在中國經濟學家當中傳閱。“大國模型”的思想淵源，我認為可追溯至楊格（Allyn Abbott Young，1876-1929）以及劍橋的“凱恩斯小圈子”晚期的核心人物羅賓遜夫人（Joan Robinson，1903-1983）和她的丈夫奧斯丁（Austin Robinson，或者，(Edward) Austin (Gossage) Robinson，1897-1993）——奧斯丁1960年主編出版了一套文集，主旨是探討“大國的發展模式”（《the Economic Consequences of the Size of…