為了達到“氣韻生動”，達到對象的核心的真實，藝術家要發揮自己的藝術想像。這就是顧愷之論畫時說的“遷想妙得”。一幅畫既然不僅僅描寫外形，而且要表現出內在神情，就要靠內心的體會，把自己的想像遷入對象形象內部去，這就叫“遷想”；經過一番曲折之後，把握了對象的真正神情，是為“妙得”。頰上三毛，可以說是“遷想妙得”了——也就是把客觀對象真正特性，把客觀對象的內在精神表現出來了。

顧愷之說：“臺榭一定器耳，難成而易好，不待遷想妙得也。”這是受了時代的限制。後來山水畫發達起來以後，同樣有人的靈魂在內，寄托了人的思想情感，表現了藝術家的個性。譬如倪雲林畫一幅茅亭，就不是一張建築設計圖，而是凝結著畫家的思想情感，傳達出了畫家的風貌。這就同樣需要“遷想妙得”。…

荷蘭大畫家倫勃朗是光的詩人。他用光和影組成他的畫，畫的形象就如同從光和影里凸出的一個雕刻。法國大雕刻家羅丹的韻律也是光的韻律，中國的畫卻是線的韻律，光不要了，影也不要了。“客有為周君畫莢者”的故事中講的那種漆畫，要等待陽光從一定角度的照射，才能突出形象，在韓非子看來，價值就不高，甚至不能算作畫了。

從中國畫注重線條，可以知道中國畫的工具——筆墨的重要，中國的筆發達很早，殷代已有了筆，仰韶文化的陶器上已經有用筆畫的魚。在楚國墓中也發現了筆，中國的筆有極大的表現力，因此筆墨二字，不但代表繪畫和書法的工具，而且代表了一種藝術境界。

我國現存的一幅時代古老的畫，是一九四九年長沙出土的晚周帛畫。對於這幅畫，郭沫若作了這樣極有詩意的解釋：…

（六）《易經》的美學之二 《離卦》

離 《離卦》和中國古代工藝美術、建築藝術都有聯系，同時也表明了古代藝術和生產勞動之間的聯系。我們分四點對離卦的美學作一簡單說明：

第一，離者麗也。古人認為附麗在一個器具上的東西是美的。離，既有相遇的意思，又有相脫離的意思，這正是一種裝飾的美。這可以見到《離卦》的美是同古代工藝美術相聯系的。工藝美術就是器。器是人類的創造，如馬克思所指出的，它包含了人類的本質力量，是一本打開了的人類的心理學。所以器具的雕飾能夠引起美感。附麗和美麗的統一，這是《離卦》的一個意義。…

（五）《易經》的美學之一 《賁卦》

《易經》是儒家經典，包含了寶貴的美學思想。如《易經》有六個字：“剛健、篤實、輝光”，就代表了我們民族一種很健全的美學思想。《易經》的許多卦，也富有美學的啟發，對於後來藝術思想的發展很有影響。六朝劉勰《文心雕龍·情采篇》說：“是以衣錦襞衣，惡文太章，賁象窮白，貴乎反本。”又《征聖篇》說：“文章昭晰以象“離”。“賁”和“離”都是易經里的卦名。這位偉大的文學理論家從易卦里也得到美學思想的啟發。所以我也不放棄在這里面探索一下中國古代美學思想。

我們先介紹“賁”卦的美學。總起來說，賁卦講的是一個文與質的關係問題。

賁…

（四）虛和實之二 化景物為情思

上面講了虛實問題的一個方面，即思想家認為客觀現實是個虛實結合的世界，所以反映為藝術，也應該虛實結合，才有生命。現在再講虛實問題的另一個方面，即思想家還認為藝術要主觀和客觀相結合，才能創造美的形象。這就是化景物為情思的思想。

宋人范唏文《對床夜語》說：“不以虛為虛，而以實為虛，化景物為情思，從首至尾，自然如行雲流水，此其難也。”

化景物為情思，這是對藝術中虛實結合的正確定義。以虛為虛，就是完全的虛無；以實為實，景物就是死的，不能動人；唯有以實為虛，化實為虛，就有無窮的意味，幽遠的境界。…

清代劉熙載《藝概》也認為這兩種美應“相濟有功”。即形式的美與思想情感的表現結合，要有詩人自己的性格在內。近代王國維《人間詞話》提出詩的“隔”與“不隔”之分。清真清新如陶謝便是“不隔”，雕績雕琢如顏延之便是“隔”。“池塘生春草”好處就在“不隔”。而唐代李商隱的詩則可說是一種“隔”的美。

這條線索，一直到現在還是如此。我們京劇舞臺上有濃厚的彩色的美，美麗的線條，再加上燈光，十分動人。但藝術家不停留在這境界，要如仙鶴高飛，向更高的境界走，表現出生活情感來。我們人民大會堂的美也可以說是絢爛之極歸於平淡。這是美感的深度問題。

這兩種美的理想，從另一個角度看，正是藝術中的美和真、善的關係問題。…

楚國的圖案、楚辭、漢賦、六朝駢文、顏延之詩、明清的瓷器，一直存在到今天的刺繡和京劇的舞臺服裝，這是一種美，“鏤金錯采、雕績滿眼”的美。漢代的銅器陶器，王羲之的書法，顧愷之的畫，陶潛的詩，宋代的白瓷，這又是一種美，“初發芙蓉，自然可愛”的美。

魏晉六朝是一個轉變的關鍵，劃分了兩個階段。從這個時候起，中國人的美感走到了一個新的方面，表現出一種新的美的理想。那就是認為“初發芙蓉”比之於“鏤金錯采”是一種更高的美的境界。在藝術中，要著重表現自己的思想，自己的人格，而不是追求文字的雕琢。陶潛作詩和顧愷之作畫，都是突出的例子。王羲之的字，也沒有漢隸那麽整齊，那麽有裝飾性，而是一種“自然可愛”的美。這是美學思想上的一個大的解放。詩、書、畫開始成為活潑潑的生活的表現，獨立的自我表現。…

一、引言——中國美學史的特點和學習方法

（一）學習中國美學史有特殊的優點和特殊的困難

我們學習中國美學史，要注意它的特點：



第一，中國歷史上，不但在哲學家的著作中有美學思想，而且在歷代的著名的詩人、畫家、戲劇家……所留下的詩文理論、繪畫理論、戲劇理論、音樂理論、書法理論中，也包含有豐富的美學思想，而且往往還是美學思想史中的精華部分。這樣，學習中國美學史，材料就特別豐富，牽涉的方面也特別多。…

我們上面所引長沙女子郭六芳詩中說過：“今日忽從江上望，始知家在畫圖中”，這是心理距離構成審美的條件。但是“十二珠簾夕照紅”，卻構成這幅美的形象的客觀的積極的因素。夕照、月明、燈光、簾幕、薄紗、輕霧，人人知道是助成美的出現的有力的因素，現代的照相術和舞臺佈景知道這個而盡量利用著。中國古人曾經喚做“移世界”。



明朝文人張大復在他的《梅花草堂筆談》里記述著：…

伯牙由於在孤寂中受到大自然強烈的震撼，生活上的異常遭遇，整個心境受了洗滌和改造，才達到藝術的最深體會，把握到音樂的創造性的旋律，完成他的美的感受和創造。這個“移情說”比起德國美學家栗卜斯的“情感移入論”似乎還要深刻些，因為它說出現實生活中的體驗和改造是“移情”的基礎呀！並且“移易”和“移入”是不同的。

這里我所說的“移情”應當是我們審美的心理方面的積極因素和條件，而美學家所說的“心理距離”、“靜觀”，則構成審美的消極條件。女子郭六芳有一首詩《舟還長沙》說得好：

“儂家家住兩湖東，

十二珠簾夕照紅，

今日忽從江上望，…

“啊，詩從何處尋?

在細雨下，點碎落花聲，

在微風里，飄來流水音，

在藍空天末，搖搖欲墜的孤星!”

(《流云小詩》)

“盡日尋春不見春，

芒鞋踏遍隴頭雲，

歸來笑拈梅花嗅，…

董其昌曾說：“攤燭下作畫，正如隔簾看月，隔水看花！”他們懂得“隔”字在美感上的重要。

然而這還是依靠外界物質條件造成的“隔”。更重要的還是心靈內部方面的“空”。司空圖《詩品》里形容藝術的心靈當如“空潭瀉春，古鏡照神”，形容藝術人格為“落花無言，人淡如菊”，“神出古異，淡不可收”。藝術的造詣當“遇之匪深，即之愈稀”，“遇之自天，泠然希音”。

精神的淡泊，是藝術空靈化的基本條件。歐陽修說得最好：“蕭條淡泊，此難畫之意，畫家得之，覽者未必識也。故飛動遲速，意淺之物易見，而閑和嚴靜，趣遠之心難形。”蕭條淡泊，閑和嚴靜，是藝術人格的心襟氣象。這心襟，這氣象能令人“事外有遠致”，藝術上的神韻油然而生。陶淵明所愛的“素心人”，指的是這境界。他的一首《飲酒》詩更能表出詩人這方面的精神狀態：…

周濟(止庵)《宋四家詞選》里論作詞云：“初學詞求空，空則靈氣往來！既成格調，求實，實則精力彌滿。”

孟子曰：“充實之謂美”。

從這兩段話里可以建立一個文藝理論，試一述之。…

萊辛對詩(文學)和畫(造型藝術)的深入的分析，指出它們的各自的局限性，各自的特殊的表現規律，開創了對於藝術形式的研究。

詩中有畫，而不全是畫，畫中有詩，而不全是詩。詩畫各有表現的可能性范圍，一般地說來，這是正確的。

但中國古代抒情詩里有不少是純粹的寫景，描繪一個客觀境界，不寫出主體的行動，甚至於不直接說出主觀的情感，像王國維在《人間詞話》里所說的“無我之境”，但卻充滿了詩的氣氛和情調。我隨便拈一個例證並稍加分析。

唐朝詩人王昌齡一首題為《初日》的詩云：

“初日凈金閨，…

我現在翻譯他的《拉奧孔》里—段具有代表性的文字，論詩里和造型藝術里的身體美，這段文字可以獻給朋友在美學散步中做思考資料。萊辛說：

“身體美是產生於一眼能夠全面看到的各部分協調的結果。因此要求這些部分相互並列著，而這各部分相互並列著的事物正是繪畫的對象。所以繪畫能夠、也只有它能夠摹繪身體的美。…

散步是自由自在、無拘無束的行動，它的弱點是沒有計劃，沒有系統。



看重邏輯統一性的人會輕視它，討厭它，但是西方建立邏輯學的大師亞里士多德的學派卻喚做”散步學派”，可見散步和邏輯並不是絕對不相容的。



中國古代一位影響不小的哲學家——莊子，他好像整天是在山野里散步，觀看著鵬鳥、小蟲、蝴蝶、遊魚，又在人間世里凝視一些奇形怪狀的人：駝背、跛腳、四肢不全、心靈不正常的人，很像意大利文藝復興時大天才達·芬奇在米蘭街頭散步時速寫下來的一些“戲畫”，現在竟成為“畫院的奇葩”。莊子文章里所寫的那些奇特人物大概就是後來唐、宋畫家畫羅漢時心目中的范本。

散步的耐候可以偶爾在路旁折到一枝鮮花，也可以在路上拾起別人棄之不顧而自己感到興趣的燕石。…

蘇東坡論唐朝大詩人兼畫家王維(摩詰)的《藍田煙雨圖》說：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。詩曰：‘藍溪白石出，玉山紅葉稀，山路元無雨，空翠濕人衣’。此摩詰之詩也。或曰：‘非也，好事者以補摩詰之遺’。”…

八十二歲高齡的宗白華老先生的美學結集由我來作序，實在是惶恐之至：藐予小子，何敢讃一言！…

那時那顆星對我是女妖，渾身充滿著誘惑。我要上去，去征服她。那時夢見自個英雄，到很遠很遠的地方去，然後爬到天上，用一個篩子把那顆星篩下來，放在掌心，緊握著，緊握著，讓它溫暖我，也照亮我的前程。夢境是無垠的藍，無垠的夢閃爍著無垠的喜悅。我就是這樣在夢裏扮演英雄耗擲童年的。



要不是那天鄰家那個小女孩嚷著要那椰子；要不是我還喜歡她，我也不會爬上那棵椰子樹，被那顆星迷住，還未把椰子摘下，醒來時發覺自己躺在床上，要不是那年為了怕別人笑我是矮子，而總是要當摘星的英雄，我也不會跌斷了一條腿，也不會離開故鄉，到陌生的地方流浪。…

後語

後語——就是aldente

端上來的意大利面如果不是aldente，寧可不吃。

要飽要餓，是自己的事，不會影響別人——當然我還是會建議你，如果不是aldente，不要吃。

當你已經愛上這種咬勁，當你已經遠離我們曾經習慣的幾乎煮得糊作一團、軟得不像樣的一堆，你已經比較接近真實的意大利。

一路吃下來，吃出了一點方向感和責任感，也更覺得要把這好吃的跟大家分享，停不了，就是這樣。…