演員結合劇情的發展，靈活地運用表演程式和手法，使得“真境逼而神境生”。演員集中精神用程式手法、舞蹈行動，“逼真地”表達出人物的內心情感和行動，就會使人忘掉對於劇中環境佈景的要求，不需要環境佈景阻礙表演的集中和靈活，“實景清而空景現”，留出空虛來讓人物充分地表現劇情，劇中人和觀眾精神交流，深入藝術創作的最深意趣，這就是“真境逼而神境生”。這個“真境逼”是在現實主義的意義里的，不是自然主義里所謂逼真。這是藝術所啟示的真，也就是“無可繪”的精神的體現，也就是美。“真”、“神”、“美”在這里是一體。

做到了這一點，就會使舞臺上“空景”的“現”，即空間的構成，不須借助於實物的佈置來顯示空間，恐怕“位置相戾，有畫處多屬贅疣”，排除了累贅的佈景，可使“無景處都成妙境”。例如川劇《刁窗》一場中虛擬的動作既突出了表演的“真”，又同時顯示了手勢的“美”，因“虛”得“實”。《秋江》劇里船翁一支槳和陳妙常的搖曳的舞姿可令觀眾“神遊”江上。八大山人畫一條生動的魚在紙上，別無一物，令人感到滿幅是水。我最近看到故宮陳列齊白石畫冊里一幅上畫一枯枝橫出，站立一鳥，別無所有，但用筆的神妙，令人感到環繞這鳥是一無垠的空間，和天際群星相接應，真是一片“神境”。

中國傳統的藝術很早就突破了自然主義和形式主義的片面性，創造了民族的獨特的現實主義的表達形式，使真和美、內容和形式高度地統一起來。反映這藝術發展的美學思想也具有獨創的寶貴的遺產，值得我們結合藝術的實踐來深入地理解和汲取，為我們從新的生活創造新的藝術形式提供借鑒和營養資料。

中國的繪畫、戲劇和中國另一特殊的藝術——書法，具有著共同的特點，這就是它們里面都是貫穿著舞蹈精神(也就是音樂精神)，由舞蹈動作顯示虛靈的空間。唐朝大書法家張旭觀看公孫大娘劍器舞而悟書法，吳道子畫壁請裴將軍舞劍以助壯氣。而舞蹈也是中國戲劇藝術的根基。中國舞臺動作在二千年的發展中，形成一種富有高度節奏感和舞蹈化的基本風格，這種風格既是美的，同時又能表現生活的真實，演員能用一兩個極洗煉而又極典型的姿式，把時間、地點和特定情景表現出來。例如“趟馬”這個動作，可以使人看出有一匹馬在跑，同時又能叫人覺得是人騎在馬上，是在什麽情境下騎著的。如果一個演員在趟馬時“心中無馬”，光在那里賣弄武藝，賣弄技巧，那他的動作就是程式主義的了。——我們的舞臺動作，確是能通過高度的藝術真實，表現出生活的真實的。也證明這是幾千年來，一代又一代的，經過廣大人民運用他們的智慧，積累而成的優秀的民族表現形式。如果想一下子取消這種動作，代之以純現實的，甚至是自然主義的做工，那就是取消民族傳統，取消戲曲。”(見焦菊隱：《表演藝術上的三個主要問題》，《戲劇報》一九五四年十一月號)

中國藝術上這種善於運用舞蹈形式，辯證地結合著虛和實，這種獨特的創造手法也貫穿在各種藝術里面。大而至於建築，小而至於印章，都是運用虛實相生的審美原則來處理，而表現出飛舞生動的氣韻。《詩經》里《斯干》那首詩里贊美周宣王的宮室時，就是拿舞的姿式來形容這建築，說它“如跂斯翼，如矢斯棘，如鳥斯革，如翚斯飛”。

由舞蹈動作伸延，展示出來的虛靈的空間，是構成中國繪畫、書法、戲劇、建築里的空間感和空間表現的共同特征，而造成中國藝術在世界上的特殊風格。它是和西洋從埃及以來所承受的幾何學的空間感有不同之處。研究我們古典遺產里的特殊貢獻，可以有助於人類的美學探討和藝術理解的進展。(原載《文藝報》1961年第5期)